"Дорога в жизнь" - читать интересную книгу автора (Вигдорова Фрида Абрамовна)28. В ЛЕТНЕМ САДУВ Ленинград я ездил часто. Подолгу просиживал в гороно, ловя окончивших педагогические институты. Мне хотелось поговорить с человеком начистоту, прежде чем его направят в Березовую поляну. Если тебе присылают работника, поздно спорить. Мне же нужны были не просто «направленные», а такие, которые шли бы к нам по своей охоте. И такой подбирался у нас педагогический коллектив, что я вставал поутру с особенным чувством радости и покоя. Вставал и думал: что такое хорошее у меня нынче? А, да: Алексей Саввич! Екатерина Ивановна! Это были не слова, а постоянное ощущение. Я мысленно видел Екатерину Ивановну, тесно окруженную ребятами, или Алексея Саввича в мастерской – и это с самого утра наполняло меня уверенностью: день в хороших руках. Если надо, могу уехать хоть на сутки– и не будет точить, подгонять тревога. В тот жаркий июньский день пришлось захватить с собой Костика. – Купи ему башмаки, – наставляла Галя. – Примерь как следует, чтоб не жали. И Леночке такие же. – Давай, уж и ее с собой. – Хватит с тебя одного. А размер одинаковый. Когда вас встречать? …Костик сидит передо мною в вагоне. Глаза у него совсем круглые – значит, предвкушает новые впечатления. А может быть, просто хочет спать – перед сном и у него и у Леночки глаза всегда становятся круглыми, как у совят. На лице у Костика отражается все, о чем он думает, что слышит. Словно легкие облака, проходят по его лицу отражения мыслей. – Папа! Мы купим в Ленинграде башмаки? – Купим. – И Леночке купим в Ленинграде башмаки? – И Леночке. – Кожаные? – А какие же еще? – Я кожаные хочу. – Кожаные и купим. – Папа, а я к тебе сяду? – Ладно, садись. Он устраивается поудобнее у меня на коленях и вздыхает удовлетворенно, покойно: вот, мол, и достиг, чего хотел. Потом приникает лицом к окну. Нос у него совсем расплющился. – Осторожней, Костик, стекло раздавишь. – Ну что я, глупый? – солидно возражает он и очень строго смотрит на девушку, которая позволила себе громко рассмеяться, услышав его ответ. – И чего смешного?.. – тихо говорит он, прижимаясь носом к стеклу. И еще тише, почти шепотом: – Новое дело! Знакомый оборот! Узнаю Павла Подсолнушкина. Павел не речист, и эти два слова – «новое дело» – вполне успешно выражают у него возмущение, удивление, укоризну и неудовольствие. – Костик! – предостерегающе говорю я. Костик молчит, отлично понимая, что я имею в виду. Он больше не смотрит на смешливую девушку. Она протягивает ему конфету в пестрой желто-красной бумажке, но он только поджимает губы и энергично мотает головой из стороны в сторону. – Какой гордый! – говорит девушка и снова смеется. Костик смотрит в окно, я – на Костика. Смотрю и думаю о своем. Я теперь сплю по ночам. Первое время мы толком не спали – ни я, ни Алексей Саввич, ни Екатерина Ивановна: каждую минуту могли постучать в дверь, могло обнаружиться, что кто-то кого-то избил, кто-то сбежал, что-то украдено, испорчено, разбито. Даже когда все начало понемногу налаживаться, мы не знали ни дня, ни ночи, ни часу покоя. А вот теперь я стал спать крепко. Вчера вечером ко мне зашел Суржик и молча положил на стол тридцать два рубля. – Что за деньги? – Это за портсигар. – Какой портсигар? – Ну, тогда… помните? И, в кошельке у вас было сто рублей. Так я остальное после отдам, вы не думайте. А это пока… – А-а, вот что. Ну, спасибо. Иди и не спотыкайся больше. Он ответил по форме: – Есть не спотыкаться! Когда он был уже у двери, я сказал: – Погоди. А эти деньги у тебя откуда? Он круто оборачивается. Лицо у него багровое, и второй раз я вижу его глаза – гневные, умоляющие, подернутые внезапными невольными слезами, которых не сдержать. – Семен Афанасьевич! – Он гулко ударяет себя кулаком в грудь. – Пятнадцатого мая день рожденья, бабушка прислала семь рублей. Да из тех шесть не истратил! Десять рублей мне Репин был должен. Пять… – Ладно, всё. Иди. – Нет, а зачем вы… – Да ты не обижайся, я просто хотел знать. Иди, Суржик. Ошибка. Нельзя было спрашивать. Я делаю много ошибок, знаю. Самое опасное – растеряться перед сложностью и многообразием характеров, которые тебя окружают. Когда я в письмах спрашиваю Антона Семеновича, как поступить в том или ином случае, он отвечает: «А я не знаю, какая у вас в тот день была погода». Это значит: все зависит от обстановки, от всей суммы реальных обстоятельств – все надо уметь учитывать, все надо уметь видеть. Мелочей нет, все важно. Да, конечно. Но мне кажется иной раз, что я утону именно в мелочах. Их много, и я не всегда умею определить, насколько одно важнее другого, что можно отодвинуть, за что необходимо схватиться прежде всего. – Папа, – говорит Костик, – я скажу тебе на ухо: я хочу ту конфету. Красненькую. Оглядываюсь. Той девушки уже нет – мы даже не заметили, на какой остановке она сошла. – Ничего не поделаешь, Костик. Надо было сразу брать. – А зачем она смеялась? С вокзала мы с Костиком идем пешком. Хорошо! Ленинград опушен ранней, еще не запылившейся зеленью. Он помолодел, и уже не такими строгими, как тогда, в марте, кажутся мне его прямые улицы. Будто раздвигая суровый гранит набережных, струится живая голубизна опрокинутого неба, течет и дышит Нева. Еще очень рано, можно пройтись пешком. Хорошо! Радостно поглядеть в этот ясный час на удивительный город. И радостно держать в руке руку сына, смотреть сверху на круглую розовую щеку с тенью длинных ресниц. Костик шагает рядом со мной, стараясь попасть в ногу, но на каждый мой шаг приходится два его. В вестибюле гороно я оставляю его под присмотром добродушной гардеробщицы, которая уверяет меня, что я могу ни о чем не беспокоиться. Правда, мы с Костиком договариваемся, как мужчина с мужчиной: он будет сидеть тихо и терпеливо ждать, пока я не вернусь, закончив все свои дела. А потом уже пойдут наши с ним дела, общие. У нас сегодня много дел в городе. Я должен был зайти в гороно, потом мы должны купить башмаки, купить краски и кисти для наших художников, а кроме того, давно обещано, что мы зайдем в Летний сад и посмотрим памятник Крылову. И когда я через полтора часа спускаюсь в вестибюль, я нахожу гардеробщицу в совершенном восторге от Костика, а самого Костика – очень довольного собой: он честно, по-мужски сдержал слово – никуда не бегал, не скучал, сидел тихо и, конечно же, не плакал. Придется отложить покупки – Костик заслужил сперва обещанную прогулку. Мы идем по мосту. Под ним струится Нева. Останавливаемся, смотрим вниз. Долго, без конца, можно смотреть на пламя костра и на бегущую воду. Потом я перевожу глаза на Костика – лицо у него серьезное, сосредоточенное. Он тоже смотрит в воду. О чем он думает? – Пойдем, – говорю я. Снова шагаем: я – один шаг, Костик – два. Минуем мост, идем по набережной. Слева Нева, справа решетка Летнего сада. Вглубь сада убегают белые статуи, переливается на солнце листва деревьев. Безлюдно. Может, потому, что час еще ранний? – Смотри, Костик: во-он там памятник… Я не успеваю договорить. – Памятник! Памятник! – Костик вырывает руку и бежит вперед по дорожке. Подойдя, не нахожу на его лице и тени прежней задумчивости – оно все в движении, в улыбке, которая светится в глубине глаз, и на губах, и в ямочке на щеке. Обеими руками Костик ухватился за ограду, приподнялся на цыпочки; его голос и смех раздаются, кажется, на весь сад: – Гляди! Гляди! Журавль! И лиса! С хвостом! Ой, какая! Папа, гляди – петух! А это кто? Это кто смешной? Обезьяна? Чего она делает? Папа, Леночку приведем сюда? Папа, Леночку! Мы глядим и не можем наглядеться, так все это хорошо и весело – и звери, и птицы, и сам Крылов, грузный, спокойный, добрый и насмешливый, – настоящий дедушка. – Костик, пошли! – Погоди! Еще посмотрим немножко. – Костик, а башмаки покупать? – Папа, еще немно-ожко! Это медведь, папа? Я хочу туда, я перелезу… И вдруг он застывает неподвижно, таращит глаза и приоткрывает рот. Я смотрю вокруг – что с ним? Что он увидел? Не успеваю я понять, что случилось, как Костик срывается с места и бежит куда-то направо. – Король! – кричит он во все горло. – Король! Под кустом сирени на скамье сидит оборванная серая фигура. Тут же на куске газеты – булка и еще какая-то снедь. Непонятно, как Костик издали признал в этой фигуре Короля, но он с разбегу кидается в колени оборванцу, все так же крича: – Король! Король! – Король! – зову я. Он встает. Я видел это лицо и бесшабашно-веселым, и злым, и насмешливым. Я видел его угрюмым и задумчивым в последнюю нашу встречу. Но никогда на моей памяти не было оно таким незащищенным, таким беспомощным. Король держит Костика за плечи и смотрит на меня испуганно и удивленно. Костик запрокидывает голову и обращает к Королю сияющую, влюбленную улыбку: – Ты куда уходил? Ты с нами домой поедешь? Папа, он с нами поедет! Я еще не успел спросить себя, поедет ли он, захочет ли поехать с нами. Но я был так рад, что он здесь, что я вижу его! И на его лице недоумение, испуг, тревога понемногу словно таяли, сменяясь каким-то новым выражением. Он стоял у скамьи, опустив руки на плечи Костика, и по-прежнему, как бывало, смотрел мне прямо в глаза. – Здорово, – сказал я наконец и сел на скамейку. – А где Разумов? Где Плетнев? – Плетнева нет… а Разумов здесь… Мы с ним на юг собираемся. Его желтые глаза стали прежними, озорными и смелыми, и голос прозвучал, как и прежде, независимо и вызывающе. – Поедем скорее домой, – сказал Костик. Я промолчал. Король отвернулся и сказал негромко, не глядя на малыша: – Не могу я ехать, Костик. – Нет, поедем! Папа, скажи ему! Король быстро повернулся ко мне. – Не поеду я, – заговорил он быстро, захлебываясь словами, разом опять потеряв всю свою независимость. – Я вам там ни к чему, зачем это я вдруг поеду. Мы на юг решили, зачем это я вдруг останусь… И Разумов не согласится… – А я-то думал… – сказал я медленно, – я-то думал: Король сбежал – уж наверно на новостройку… на Магнитку… а ты вон где… Король смотрел на меня растерянно. – Есть хочется, – неожиданно сказал Костик. – А ты поешь. Вот, бери-ка булку с колбасой, на… – Король поспешно достал из кармана ножик, обтер газетой, отрезал ломоть булки, кружок колбасы и протянул Костику. – Спасибо! – И Костик с аппетитом принялся за хлеб с колбасой. – Семен Афанасьевич, – сказал вдруг Король, – а как ребята? Не разбежались? Я пристально посмотрел на него: – Ты и сам не думаешь, что разбежались. Все на месте. Кроме тебя, Разумова и Плетнева, никто не ушел. – А как живете там? – Мачту поставили, – усердно жуя колбасу, сообщил Костик. – Пионеры в гости приезжали. С барабаном. В баскетбол с нами играли. – Ну? – Проиграли мы. – Проиграли? А большие ребята, Семен Афанасьевич? – Обыкновенные пионеры. Лет по тринадцати. – И наши проиграли?! – Проиграли. Король досадливо крякнул. И вдруг его прорвало: – А кто играл? Жуков – так, Стеклов – так… Репин? Репин играл? И проиграли… Ах, черти!.. А что Володин – неужто остался без нас, не ушел? А кто в отряде командир? Во-ло-дин? Вот это да! А новых ребят нет? Он спрашивает и спрашивает, без передышки, он живо представляет себе всё и всех, он не забывал, он помнит… – Слушай, Дмитрий, – говорю я, – брось валять дурака – едем. – А Разумов? – спрашивает он вместо ответа. – Отыщи его, и едем все вместе. – Он сейчас сюда придет. – Вот и ладно. Помолчали. Он испытующе смотрит мне в лицо: – Семен Афанасьевич, вы сердитесь? – Нет. Но я не понимаю, как ты мог уйти. Не понимаю. – Семен Афанасьевич… – Он вдруг перешел на шепот, словно нас мог услышать кто-то, кроме Костика. – Я тогда решил остаться. Выхожу от вас – помните, ночь уже была, а тут Плетнев. Говорит: тряпка ты, поманили – ты и остался. Ну, я и пошел. – Вот тут-то ты и поступил, как тряпка. Мне хотелось сказать ему, что, видно, многое еще должно случиться, прежде чем он всерьез поймет, в чем настоящее мужество и настоящая самостоятельность. Но не стоит говорить – слова сейчас не дойдут до него, да он и слушать не станет. Он должен говорить сам. Тем же быстрым шепотом, взахлеб, ничего уже не пряча и не взвешивая, о выкладывает все, что накопилось на душе: – Нам с Разумовым не хотелось… Но Разумову с ним не спорить. Он Плетня всегда слушался… – А ты? Король отмахивается коротким жестом – ему не до моих вопросов, он должен поскорей выговориться до дна. – Пришли в Ленинград – и разругались. Ничего не ладится, все вкривь и вкось. Ни к чему душа не лежит. Плетень говорит: «Чего вы как отравленные? Уеду, говорит, от вас. Ну вас к черту! Еще без меня наплачетесь». И уехал. Только он без нас тоже никуда, он вернется. А нас не найдет – как же? – Сообразишь, как предупредить. Да и он поймет, где вас искать. – Он гордый, он в Березовую не пойдет. – Он не гордый, а вздорный. Понимаешь? Глупый петух, вот и все. Мимо нас прошла женщина с сумочкой, удивленно оглядела нас; прошла несколько шагов – оглянулась. Прошла няня с двумя детишками – тоже оглянулась раз, другой. Каждый смотрел в нашу сторону с любопытством. Но Король ничего не замечал. На трехколесном велосипеде проехал мальчуган лет шести. Костик сполз с моих колен и побежал следом. Где-то за кустами раздался осторожный, приглушенный свист. Король обернулся, привстал и окликнул негромко: – Иди, иди, не бойся! Я тоже приподнялся: к нам уже бежал улыбающийся Разумов. – А я гляжу – с кем это ты? – говорил он еще на бегу. – Здравствуйте, Семен Афанасьевич! А я думаю – засыпался Король, подходить или нет? – Едем, – сказал Король. – Можно сейчас ехать, или у вас еще какие дела? – Едем. Костик! Где ты там? Костик появился на велосипеде – на том самом, за которым он от нас убежал. Он крепко держался за руль, но катил его владелец машины, мальчик постарше, глядевший на Костика снисходительно и покровительственно. Мальчик остановил велосипед перед нашей скамейкой. Во взгляде Костика была мольба: – Еще немножко! – Едем, – сказал я. – Король с нами. Костик поспешно слез с велосипеда. – Спасибо, я уже покатался! – сказал он, передавая машину ее хозяину, и, тут только заметив Разумова, обрадовался: – И Володя! – Ага, и я. Здравствуй, Костик! – отозвался Разумов и тоже улыбнулся, ласково щуря синие глаза. Шагаем вчетвером – малыш, двое изрядно оборванных подростков и я. Со стороны поглядеть – странная компания. – Беспризорников ведут? – с недоумением сказала встречная девочка лет десяти. – Вряд ли: с ребенком… – долетел до нас ответ матери. Король передернул плечами. – Беспризорников, ясно, – с усмешкой повторил он. – Ну, одеты мы с тобой в самом деле… – примирительно сказал Разумов. И снова мы в вагоне. За окном вдруг темнеет, по стеклу вкось ползут крупные дождевые капли. Костику больше не любопытно глядеть в окно, он не сводит глаз с Короля: – Ты больше не уедешь? Нет? – Нет! – весело отвечает за Короля Разумов. Всю дорогу оба расспрашивают о Березовой поляне – Король быстро и жадно, обо всем подряд, Разумов – изредка вставляя слово. Мне уже и рассказывать нечего, кажется все перебрал. И незаметно пролетел наш не слишком близкий путь. Выходим из вагона. Дождь перестал, но еще хмуро кругом. И вдруг, когда мы подошли к березовой роще, солнце выглянуло, из-за туч. Вспыхнула чисто умытая зелень, засверкали белые стволы. Все озарено, все насквозь пронизано солнцем. Гляжу на Короля. То же произошло и с ним: тень сошла с его лица, оно откровенно счастливое, и – наверно, смешно так сказать о мальчишке, но да, именно так – оно помолодело. Он все ускоряет шаг, Костик уже не поспевает за нами. Я сажаю его к себе на плечи – и мы чуть не бегом подходим к дому. И когда до будки остается какая-нибудь сотня шагов, Костик вдруг берет меня обеими руками за щеки, пытаясь повернуть к себе мою голову, и говорит испуганно: – Папа! А башмаки? |
||
|