"Sex Pistols - История изнутри" - читать интересную книгу автора (Верморел Фред)

А amp; М

9 МАРТА 1977 ВОЗЛЕ БУКИНГЕМСКОГО ДВОРЦА ПИСТОЛЗ ПОДПИСЫВАЮТ КОНТРАКТ С Аamp;М

15 марта 77

... неприятности с нашей Королевой — кажется, это фотография Сесиль Беатон? Нужно идти домой и проверять источник. Заморочки. Джеми в совершенной панике.

Управляющий компании Аamp;М Дерек Грин сказал на этой неделе: «Секс Пистолз становятся для нас полезными в качестве уникальной возможности для бизнеса — войти в контакт с новыми силами в музыке, которые возглавляет эта группа.

Дурная слава, которую уже завоевала эта группа, ни в коей мере не является разубеждающим фактором для нас — тех, кто находится среди рок-музыки и ее моды в течение 15 последних лет.

Я верю, что Секс Пистолз вызовут значительные изменения в рок-музыке, и мы, компания Аamp;М, заинтересованы в группе и их музыке, и хотим распространять их записи по всему миру».

Саундз, 19 марта 1977

Отныне все связи между Секс Пистолз и Аamp;М-Рекордз теряют свою силу. Изготовление их сингла «Боже, храни Королеву», который планировалось выпустить в экспериментальном порядке не позднее этого месяца, приостановлено.

Пресс-релиз компании Аamp;М.

16 марта 77

Утром наскоро разобралась с прессой и в оффис. Малькольма нет, днем у него важная встреча с Аamp;М. Снова пришел Тони и закончил с отчетом. Джеми посидел немного, пока я не отослала его обсудить журнальные дела со Стивеном Лаверсом (свободный журналист). Итак, один Тони был рядом, когда позвонил М. и сказал, что дела с Аamp;М прекращены. Контузия. Я никому пока не говорю, уверена, что группу надо подготовить к сообщению. Говорят, все из-за общественного поведения группы. Бред. Скорее всего давление внутри самой индустрии, они просто обалдели от слов пластинки... Что же дальше?

ПАНК-рокеров под названием Сексуальные Пистолеты снова уволили — через 7 дней после того, как был подписан их контракт с новой компанией звукозаписи.

Сегодня утром менеджер группы Малькольм Макларен вышел из оффиса А amp; М-Рекордз в Челси с прерванным контактом в одной руке и чеком на 25 тыс. фунтов в другой. За запись на прошлой неделе ему уже было заплачено 50.000 фунтов...

На прошлой неделе А amp; М заключила контракт с этой скандальной группой и в следующем месяце планировался выпуск их сингла «Боже, храни Королеву». 20 тыс. копий уже изготовлено и группе нужно искать альтернативный вариант для их распространения.

Когда в январе компания EMI бросила Секс Пистолз из-за их общественного поведения, расторжение контракта обошлось им в 50.000 фунтов.

Сегодня Макларен заявил: «Я просто контужен. Четыре недели назад я летал в Лос-Анджелес на встречу с Хербом Альпертом и Джерри Моссом, главами А amp; М, и неделю назад контракт был подписан. Они прекрасно знали, на что они идут, и управляющий директор Дерек Грин заявил, что его не интересует поведение группы и он думает, что эта группа свежая и напористая.

И вот прошлой ночью в пол-двенадцатого я получаю телекс, где сообщается, что все кончено.

Секс Пистолз это какие-то заразные больные — неприкасаемые.

Я вошел в оффис и вышел из него, имея на руках чек. Когда я состарюсь, и меня спросят, чем я занимался в жизни, я отвечу: «Я просто входил в двери и выходил из дверей и мне за это платили». Это бред».

Ивнинг-Стандарт, 17 марта 77.

В: Кто был инициатором контракта с Пистолз?

ДЕРЕК ГРИН: Я.

В: А откуда вы про них узнали?

ДГ: Через Малькольма Макларена.

В: И это было ваше личное решение — подписать контракт с Пистолз?

ДГ: Да.

В: Окей. Затем последовало, решение расторгнуть контракт — чье оно было?

ДГ: Мое.

В: Можете ли вы мне сказать, что за этим стояло?

ДГ: Ммм (пауза), просто я передумал. Я думаю, все нужно рассмотреть... иметь... короче, я пытаюсь всегда занимать такую позицию, при которой нет противоречий между моими собственными взглядами и пожеланиями и моим бизнесом, и, ммм, в этом особом случае прежде чем что-то предлагать компании, я просто передумал и за один день сбросил с себя этот груз.

В: Все произошло очень быстро, не правда ли?

ДГ: Нет, почему же, заключение контракта не было столь уж быстрым. Это были самые долгие переговоры, в которых я когда-либо принимал участие. И с самого начала они были крайне затруднительными.

В: Но период между заключением контракта и его расторжением...

ДГ: Был очень короткий.

В: Вот именно короткий.

ДГ: Четыре дня, я полагаю.

В: Четыре дня. Кажется, это не очень большой промежуток времени.

ДГ: Да, и поэтому крайне трудно объяснить всем в чем тут дело. Возможно, что... нет, это практически невозможно... потому что каждый, кто стоит в стороне от конкретики, склонен ожидать каких-то интриг, множество каких-то макиавеллиевских заговоров, которые происходили за кулисами, а всего этого просто не было. И люди могут либо принять мои слова на веру, либо нет. Ммм, я думаю, сначала люди должны понять, им нужно объяснить, что такое А amp; М-Рекордз (раз уж мы создали какие-то неприятности), они должны понять саму природу нашей компании, а потом уже понять почему правильнее всего для А amp; М-Рекордз было повести себя, ммм, по-другому, чем обычные компании звукозаписи, и следовательно, почему их исполнительный директор в Англии Дерек Грин повел себя по-другому.

Да, может быть сама природа А amp; М именно та причина, по которой мне нужен человек понимающий, чтобы донести до него нашу точку зрения. А amp; М очень особая компания. Во-первых, это компания звукозаписи, и поэтому очень важно, что такого рода решение могло быть принято исполнено (пауза) в столь короткий срок, и почему оно является решением одного человека. Знаете, большую роль сыграл здесь чисто человеческий момент. Это просто изменение взглядов и мнений одного человека.

В: И оно вызвано поведением группы, которым вы были обеспокоены?

ДГ: Нет, нет... (долгая пауза). Было ли это в первую очередь их поведение? Не их поведение, а то что оно могло повлечь за собой. Реакция на их поведение. Вот чем я был озабочен, да-да. То как другие люди могли отреагировать на их поведение беспокоило меня куда больше, чем их собственное поведение. Сами они меня не особенно беспокоили.

В: А среди этих других людей был ли кто-нибудь из артистов на А amp; М?

ДГ: Нет.

В: Потому, что Малькольм Макларен рассказывал мне историю о том...

ДГ (смеясь): Все это совсем не так было.

В: Но вы, без сомнения, о ней слышали.

ДГ: Я читал о ней.

В: Он уверяет, что видел телекс от одного из ваших артистов, где...

ДГ: Хорошо, это только... одна из причин почему я не разговаривал с прессой все это время заключалась в том, что в такой обстановке очень трудно что-то беспристрастно сообщить. Все, что появлялось, толковалось односторонне и подавалось с точки зрения Секс Пистолз, а их рупором был, конечно, Малькольм Макларен. А я никогда не был расположен опровергать то, что говорил Макларен, потом) что каждый день он говорил все по-другому. Единственное по крайней мере, что журналисты принимали за чистую монету — это мысль Макларена о том, что другие артисты на А amp; М оказали на нас давление. И я, в свою очередь опровергаю это как абсолютную чепуху (смеется). Просто чушь.

Телекс, упоминаемый Малькольмом Маклареном — а тот факт, что он использовал это, есть одна из причин почему я вполне доволен, что я уже вне ситуации в целом — он был у меня в оффисе в тог день, когда я получил телекс, где упоминалось о контракте с Секс Пистолз, а мы встречались бессчетное количество раз с ним, и на моем столе лежал телекс от Рика Вейкмана, который является моим близким другом. А к Секс Пистолз другие артисты относились с долей юмора, в самом невинном смысле. Я не думаю, что кто-то из артистов в самом деле представлял себе, кто они такие. Музыки их они не слышали, и они слишком профессионалы для тою, чтобы комментировать какую-то музыку, если они ее не слышали. Им в высшей степени наплевать. Они сами выпускают миллионную продукцию, и им не нужно беспокоиться о каких-то Секс Пистолз И Вейкман в шутливой манере, а он в этих делах большой мастер, прислал мне из Монтерея очень смешной телекс, он касался персонально меня, но это было очень смешно; думаю, если я покажу его кому-нибудь, он не сможет не улыбнуться. И, кажется, телекс заканчивался в таком ключе: «Скоро все мы будем носить булавки эти», как-то так и это было правда смешно, вот и все, собственно.

Малькольм же — и в этом его суть — прочитал телекс, который лежал на моем столе перевернутый. Это достаточно интересно: он потрудился запомнить телекс слово в слово — куда уж интереснее. Нет, чтобы не быть неверно истолкованным (смеется) — я с большим юмором к этому отношусь. Я действительно восхищен им как менеджером — во-первых, он прочитал то, что лежало на столе в перевернутом виде и, во-вторых, запомнил все как нельзя более аккуратно.

В: Итак, то, о чем вы беспокоились, это беспорядки в связи с поведением Секс Пистолз? Или то, что другие люди вдохновлялись ими? Или же...

ДГ: Я просто не понимал, когда подписывался с ними, как это все лично мне понравится. Знаете, я не хотел всего этого видеть, уличные драки, я не любитель всего этого...

В: Думаю, для людей это немного странно выглядит, потому что был уже пример с EMI. Даже при их лояльности они были шокированы, и это о чем-то творит. И странным кажется, что...

ДГ: Нет, совсем не странным. Это моя профессиональная ошибка. Знаете, я думал так: то, что шокировало EMI, меня не шокирует (легкий смех), я более независимый и достаточно молодой человек, если угодно, я жил уличной жизнью, сам я родился и вырос в Ист-энде, я сам из пригорода, был футбольным фанатом, местным футболистом — я все еще играю в футбол в Южном Лондоне, в местной районной лиге, и сам участвовал в драках на поле. Знаете, я думаю, что живу вполне нормальной жизнью, я жил с рабочими, с безработными, вот я и подумал, что могу себе представить то, что шокировало EMI. Я думал, что они, как их Джордж Хариссон назвал, такие закоренелые подонки с Манчестср-сквэ, и выступают они как самые настоящие подонки. И я думал, что это не будет неприемлемым для Дерека Грина и его уличного сознания. Ошибка.

В: И еще один факт, приводимый прессой — случай с ковром в день подписания контракта. Кажется, кого-то вырвало прямо на ковер и из-за этого, как предполагается, А amp; М разорвала контракт с Пистолз. Это правда?

ДГ: Какой еще ковер? И кого там еще вырвало? (смеется). Никакой рвоты не было.

В: Просто ходит такая история.

ДГ: Никакой рвоты не было. Да, они пришли очень пьяные, но у нас были артисты, которые приходили пьяные. Они вели себя беспардонно, но и такие случаи у нас бывали. Это не новость для тех, кто здесь работает. Ммм, разве что они вели себя чуть беспардоннее.

Знаете, одна из девушек, секретарша в отделе рекламы, сказала, что ей жалко Сида Вишиуса, потому что его нога была стерта в кровь, он слишком долго ходил без носков, и она перевязала ему ногу бинтом, знаете, и пожалела его. Правда, девушка из отдела продажи не очень пожалела его, обнаружив как он умывался в их туалете. Так что чувства были разнообразны...

В: А чья это была идея — подписывать контракт у Букингемского Дворца?

ДГ: Это была идея Малькольма Макларена.

В: И какие у вас мысли по этому поводу?

ДГ: О, я думаю это был очень практичный шаг в общей игре с масс-медиа, вы понимаете о чем я? Крупный ход для привлечения прессы. Вот и все. За что мне он нравится, так это за то, как он умеет манипулировать прессой. Я в этих делах тоже толк понимаю. Я думаю, это очень тонко. Я дал согласие. Мы договорились. Единственное ограничение было в том, что меня лично там не будет. Мой резон был такой: я не могут использовать свою контору в качестве марионетки для публичных розыгрышей.

В: Я говорила как-то с Джони Роттеном, и он утверждал, что компании звукозаписи не должны быть цензорами, не должны контролировать поведение поп-групп. Он говорил, что дело компаний — выпускать пластинки. Что вы на это скажете?

ДГ: Я полностью с ним согласен.

В: А как вы думаете, вы действовали в качестве цензора?

ДГ: Нет, с моей стороны по отношению к нему никакой цензуры не было. Нет, ни в малейшей мере. Для меня он был человеком, который может, вместе с другими людьми, выпускать пластинки.

В: Итак, возвращаясь к вашим словам — это было ваше чисто человеческое решение...

ДГ: Да.

В: ...в любом случае — правильное оно или неправильное?

ДГ: Именно так. В каком бы свете это меня не выставляло — хорошем или плохом. Я думаю вы знаете это — когда ты приходишь вечером домой, садишься и начинаешь соображать. Пытаешься вызвать в воображении то, что случится: в словах, в образах. И ты соображаешь, хорошо это для тебя или плохо, для твоей собственной кишки. Вот я сидел с женой и двумя детьми, и я сказал ей, что... (вздыхает). Будь мне 21, я чувствовал бы в себе достаточно злости, чтобы стать частью движения. Но сейчас все уже, поезд ушел, мне 31, я не могу пойти на то, чтобы стать частью этого чертового движения. Пришло время назвать вещи своими именами. Во мне больше нет злости, понимаете, и я уже не впишусь туда. Понимаете, что я имею в виду? Я не хочу с ними ходить по улицам и митинговать. Я ни разу не был на концерте панков до сего дня. Если бы я их не записывал, я бы сам никогда с ними не повстречался, это был чисто целевой подход, я хотел общаться с ними только в отношении бизнеса — потому что у меня было чувство — встреть я их сам по себе, я бы не стал их записывать.

В: А что вы можете сказать о себе персонально? Вы были огорчены? Трудно для вас было на это пойти?

ДГ: О, да. Я был очень, очень — я был расстроен. Лично я был очень расстроен, потому что я беспокоился о том, вел ли я себя (пауза) в достаточной степени профессионально, правильно ли я все сделал для А amp; М, компании, которую я представляю. Вот чем я был озабочен.

В: И вы в некотором смысле пересмотрели ваше решение?

ДГ: Нет, но я полагаю, видите ли... Я не могу, не могу пересмотреть его, потому что я им полностью доволен. Это полностью эгоистичное решение, понимаете, очень эгоистичное. Таких вещей обычно люди не делают. Ты всегда говоришь себе: «А почему бы и нет?». А тут я сказал себе «Ладно, ты должен сначала подумать о себе». Я думаю, что я 365 дней в году провожу, ставя себя на место других людей, думая обо всем с точки зрения третьего лица, думая что же лучше для нас, я имею в виду А amp; М. И это единственный случай в моей карьере на А amp; М-Рекордз, когда я решил задуматься — а что же будет значить это лично для меня и моей жизни? (смеется).

В: Но это можно расценить как «нервы сдали», не так ли?

ДГ: Да, можно так все расценить... Я вам здесь не ответчик. Если кто-то захочет меня критиковать, мне придется выдвинуть свои возражения, свои мысли, это, конечно, возможно. Я не стану отрицать, что это невозможно. Я не знаю. Я правда ничего не могу добавить, что тут добавить?

Пятн 18 марта

Все начинает куда-то погружаться. Вчера позвонил Берни, сказав, что это публичный розыгрыш — смешивать с говном КЛЭШ, чей сингл («White Riot» — п.п.) сегодня выходит. Глубокая паранойя.

Пон 21 марта.

Нотр Дам (клуб). Целый день беготня и заморочки. Вечером паранойя. Приятная выпивка в пабе с панками всех расцветок.

Пятн 25 марта

... весь день в делах. Вечером ужин с Джеми и Малькольмом, обсуждаем возможности...

Вторн 29 марта — Пятн 1 апр

... много поездила и сделала на этой неделе. Полидор подоспел слишком поздно. CBS откололась в четверг, большое облегчение. Если с Полидором будет все нормально, они возьмут их. Чистое совпадение, мы только позвонили им по протекции одного американского приятеля Малькольма у которого есть запись, подаренная ему группой Кливленд

Пон 4 апр

... быстро пропустила стаканчик, прежде чем появиться в «Кембридже» — Буги, Грей, Джеми, потом Элен с Малькольмом. Истерические беседы. Опять все расстроены. Ка жется, Малькольму сегодня отказали 5 компаний. Поели в Централе.

Вт 5 апр

... опрометчиво дала много денег Полу и Стиву на струны /кожу для барабанов. И никакой расписки.

Среда 6 — Четв 7 апр (Сид заболел и слег)

Сиду стало хуже и нам пришлось тащить его из квартиры Линды в оффис, где Малькольм спросил не ширялся ли он и все такое. Вышло неловко, потому что Буги, Джеми и я сидели рядом, в полном молчании... Долгое мучительное заседание: что делать с Сидом? Может в отель? — в итоге он пошел домой к маме. Я еду к Джону забирать у него деньги — казенная квартира, можно умереть со смеха как он прихорашивается в крошечной ванной, которую делит с братом.

Вт 12 апр

днем группа давала интервью. Сначала пришли Стив и Пол. Потом Сид, весь желтый. Джон и Нора стали поддразнивать Стива, мол, кто как-то в выходные угнал ее машину. Стив обескуражен. Пат ищет квартиры, сначала для Стива и Пола, которые живут на Белль-стрит. После интервью я беру Сида и везу его к доктору на площадь Фицроу. Говорим о том, о сем. Он много жалуется на группу и на Малькольма. Очень еще молодой и несдержанный. Доктора выявили гепатит, сделали анализ крови. Едем в оффис решить вопрос, где ему расположиться... Убедили Пата и Джерри согласиться взять его.

Четв 14 апр

... утром фото-сессия для БРАВО (немецкий журнал). Хаос. Звоню Стиву и Полу к Элен, затем еду будить Джона и Сида к Пату, время не ждет. Джон выглядит на 40 в прическе а-ля-Билл Хейли. Сид очень болен. Сначала везу их в магазин. Минутный хаос. Уилл Инглиш (режиссер) торчит тут, Майкл и Шарон. Безумные сцены. Еще безумнее все стало, когда подъехали Стив и Пол — все хватают вещи якобы взглянуть и тут же их отшвыривают. Наконец все. Масса благодарностей от БРАВО. Сида запихнули в такси. Всех остальных забираю в оффис. Мне действительно приятно мчатся с ними со всеми по улицам. Чувствую счастье какое-то или это просто опьянение ситуацией? Само собой Малькольма нет. Занят с киношниками.

Пятн 15 апр

Обзвонила сценаристов. Остановилась на Джонни Спейте. Кто он интересно? Наверное, староват?

Суб 16 апр

Встала рано и в Фулгам забирать Сида... Мчусь к доктору. Гепатит. Инфекционный, заразный? В любом случае госпиталь. Тоттенхем, госпиталь Св. Анны. Медсестры очень милые, доктор классный, выглядит молодо, откуда-то из Сингапура, прочел лекцию Сиду по поводу шприцей и наркотиков.

Пон 20 апр

... Малькольм шатается в ожидании встречи со Спейтом... Встреча прошла днем, мне надо ехать к Сиду, не переставая звонит медсестра, в отчаянии... Дома поздно. Нашла Элен и Джеми в пабе! Малькольм появился — обалдевший, сгусток нервов после знакомства со Спейтом. Кажется М. предложил 25.000 — тот начал торговаться. Но несмотря на все будет договор. Совсем не такой пролетарий, какого мы ожидали. Ролл-Ройс, плавательный бассейн и т.д.

Ср 20 апр

Нужно устроить Джону дантиста. Много заморочек, но он попадает к дантисту, на час позже. Звонит Оберштейн (управляющий CBS). Кажется, американской CBS что-то интересно. Из Полидора ни звонка — проблемы в главном оффисе вероятно. Мы начинаем звонить по мелким национальным компаниям. Джон вернулся от дантиста... В любом случае вся история продолжается — оффис, полнометражный фильм, короткометражный, репетиции, квартиры для мальчиков и т.д. Пол и Стив едут навестить Сида, я поэтому остаюсь.

Пятн 22 апр

... Полидор сегодня сказал нет. То же самое Ариба (немецкая компания). Депрессия. Правда, фильм у нас есть всегда. Если группа купит квартиры, мы перейдем черту бедности, я это осознаю. Серьезные дела.

Четв 26 апр

... У нас с М. легкая ссора на тему платить или нет Дейву Гудману — я победила и еду в банк, но он закрыт. Дождь. Вернулась. Энтони, студент, которому Буги обещал кусочки, не нужные нам, ушел ни с чем. Малькольм в ярости, как и я, Буги все еще нет у Джери и Пата. Смехотворно. Слишком измучены, чтобы еще отвечать как-то. Джон спасает ситуацию, телефонируя — просит меня прийти на студию и проконтролировать ужасных япошек из журнала под названием КОДАНЬША, поэтому еду, взбешенная. Подхватываю по пути Джона, всегда рада его видеть. Мчимся в Эссекс — японцы совсем не такие ужасные как Стив их описывал по телефону. Очень милые, правда. Оставляю их наконец и еду в оффис. В дальнейшем тихо. Еду к Сиду.

Вт 3 мая

.. Все сходится воедино, фильм, турне. Единственная беда. Сид. Убеждаем М., что группа должна повидать его и всех покидаем... Потом все идем выпить — Джон, Пол, Стив, Джерри, Пат, Буги, Темпл, М., Дж. и я. Всех рада видеть Джон сильно задирался к Полу, пока тот сидел с нами, но защищал его, когда Пол ушел. В любом случае с этими тремя всегда всё в порядке и это здорово. Все напились, мы с Джеми ушли перед самым закрытием. Элен уже спала Рыбный салат и ТВ.

Пятн 6 мая

... еду в студию — всегда рада видеть группу. Наблюдаю за Стивом как он делает наложения на «Нью-Йорке», Билл Прайс (звукорежиссер) выбирает лучшие куски. Изумительно. Немного напилась и пребываю в грезах, совершение вне реальности. Как здорово, наверное, когда тебе 20-21 и ты способен вот так отдаваться творчеству.

Ср 11 мая

... нужно написать много писем иностранным компаниям, разослать фото. Телеграммы в Австралию тоже. Иностранные компании интересуются, но становится совершенно очевидно, что начнутся безумные заморочки — в смысле территориальном.

Чет 12 мая

Пришел Малькольм — подписывать чеки. Группа все еще не подписалась с Верджин. Обстановка накаляется. Верд жин немного тревожит нас. Крисалис вносит предложения по остальным странам кроме Великобритании, Франции США - нам интересно, подпишемся ли мы с Верджин но Малькольм сделает все по совету Фишера, мы слиш ком далеко зашли в своем маркетинге, чтобы так легко выбраться.