"Клубная культура" - читать интересную книгу автора (Джексон Фил)

7. Клубная аура

До сих пор мы рассматривали элементы, которые, соединяясь, превращают клаббинг в столь интенсивный с точки зрения чисто чувственного, телесного кайфа вид отдыха. В этой главе я собираюсь изучить то, как такой кайф подкрепляет социальные практики клаббинга, делая их субъективно отличными от тех, к которым мы прибегаем в других общественных местах. Обнаруживаемая в клубах социальная аура является самым важным аспектом клаббинга, и если клубу ее недостает, то его не спасут ни мастерство ди-джея, ни модная музыка, ни внешний шик.

Опрошенные мной информанты считают наиболее ценной составляющей клаббинга социальный опыт тусовки и приятного времяпрепровождения как с незнакомыми людьми, так и с приятелями. Такой опыт имеет две стороны: первая проявляется в самом клубе, а вторая — на домашних посиделках, которые часто продолжают и развивают первоначальное погружение в клубное пространство. В обоих случаях бросается вызов материализованным правилам габитуса, обычно регламентирующим и сдерживающим нашу общественную жизнь. Благодаря восприятию альтернативных видов социальной практики, эти изменения позволяют многим из нас наслаждаться лучшим, более естественным и приятным, по сравнению с другими социальными контактами, общением.

Социальность клаббинга пронизана стремлением достичь такого опыта, который наиболее точно отражал бы идеальные, с точки зрения каждого отдельного человека, общественные модели.

Люди учатся по-разному воспринимать свои социальные эго и взаимодействовать с окружающими, а альтернативные чувственно-социальные контакты могут по-степенно стать неотъемлемой частью их повседневной жизни, ведь они существуют в форме материализованного знания, извлекаемого из клаббинга. Как распорядиться этим знанием, каждый решает сам. Мои информанты использовали его, главным образом, в отношениях с друзьями, изменившихся к лучшему, по их мнению, благодаря совместному клаббингу.

Вечеринка — это сердце клаббинга. Все социальные взаимодействия в клубах укладываются в рамки типичных представлений о том, что составляет хорошую вечеринку: теплая дружеская атмосфера, ослабление социальных ограничений, немного дурмана, чтобы смазать колесо веселья, смех, улыбки, флирт, разговор и «включенность». Такова социальная основа вечеринки, требующая определенной степени взаимного участия. Каждый должен играть по правилам, а иначе вечеринка не состоится. Данная модель сложилась задолго до появления клаббинга, а в ХХ веке укрепилась включением в нее наркотиков. Ревущие двадцатые кричали о кокаине; пятидесятые открыли спид; шестидесятые — марихуану и LSD; семидесятые вернулись к спиду; восьмидесятые вспомнили о кокаине; до середины девяно-стых самым популярным наркотиком был экстази, после которого началось возвращение к кокаину и выпивке. Сегодня можно набить целую аптечку препаратами, которые (по отдельности или в различных сочетаниях) могут вплетаться в вечеринку для ее обострения, ускорения и раскрашивания психоделическими цветами. И все же именно социальная модель вечеринки стала в западном мире той основой, на которой строилось потребление наркотиков, а также совместное переживание предлагаемого ими опыта. Если к такой химической интенсификации добавить остальные элементы клаббинга, то получится сфера человеческой жизни, сильно отличающаяся от остальных. Это гиперреальность, но не в том смысле, который вкладывает в это понятие Эко [Eco U.1987], называющий так некий симулякр, пустую форму, а в смысле особой среды, воспринимаемой в качестве подчеркнуто интуитивной социальной и чувственной реальности, которая выделяется на фоне других социальных взаимодействий. Гофман так описывает вечеринку:

Данная модель, по сути, остается работоспособной до сих пор, но для включения современного клубного пространства ее следует уточнить. При описании клаббинга к предложенной Гофманом модели нужно добавить ту самую чувственную остроту, о которой мы говорили ранее. Она играет важную роль в изменении реальных социальных отношений внутри пространства, как в рамках групп друзей, так и между незнакомцами. Мы исследуем пространство, в котором тусовщики окружены незнакомцами, однако воспринимаемыми совершенно иначе, чем в иных общественных местах. Клубы делают незнакомцев необходимыми, модифицируя эмоциональное восприятие тусовщиков, и такая социальная трансформация чрезвычайно важна. Со статистической и демографической точки зрения толпа может и не являться особенно разношерстной, хотя я, конечно, бывал в клубах, подпадающих под такое описание (особенно это касается азиатской клубной сцены). Тем не менее клубы заполняются в основном незнакомыми между собой лицами, и этот простой факт порождает то самое ощущение социального отличия, о котором пишет Гофман.

Нас с раннего детства учат опасаться чужаков, потому что столкновение с ними чревато опасностью. Они могут оказаться безумными и злыми демонами нашего социального мира: педофилами, насильниками, серийными убийцами, ворами и мошенниками. Хотя таких людей меньшинство, существование их сильно влияет на восприятие нами большинства. В рамках клаббинга ожидания носят противоположный характер: предполагается, что незнакомцы — нормальные, не лишенные очарования люди, которые будут соблюдать правила приличия, улыбаться, проявлять терпимость и спокойствие. Такое ожидание заставляет клабберов по-особенному сближаться и взаимодействовать с окружающими, что совершенно необходимо для превращения этих ожиданий в реальность. Клубы отражают социальные желания клабберов (в том смысле, что предстают предпочитаемой моделью социального мира).

Незнакомцы — чувственные объекты. Их присутствие — один из главных факторов оформления тела города, которому противостоит клаббинг. Это противопо-ставление существует не в форме идеи, а проявляется в особом способе обитания в пространстве, который входит в привычку как набор телесных реакций. В главе о наркотиках я рассматривал то, как экстази и другие наркотики могут снижать страх перед окружающим миром, существующий не в виде представления, но материализующийся в форме телесной напряженности, к которой люди со временем привыкают. Это отлично иллюстрирует следующий пример:

Эта женщина подмечала, как ее рука проверяет целость кошелька, хотя действие это было скорее рефлекторным, нежели сознательным, и являлось телесным проявлением ее беспокойства. Это следствие пребывания в городе и взгляда на окружающих глазами города. Интенсивность городской жизни, давка и сутолока заставляют горожан волноваться и делают их тела напряженными, что иногда считается полезным, а иногда презирается. Это опыт любви-ненависти. Город может засесть у вас в печенках, но он и возбуждает, что сглаживает негативные переживания. Это мир социальных, эмоциональных и чувственных крайностей, ставших повседневными и само собой разумеющимися формами телесной практики. Следующий информант полагает:

Вслед за А. Дамасио я считаю, что эта «схожесть умонастроения» вытекает из трансформации телесной практики, которая изменяет «протоэго» тусовщиков, освобождая его от тела города и вселяя в него тело клуба. Такая перемена позволяет клабберам стать частью социальной сферы вечеринки и наслаждаться соответствующим опытом. Метро — отличный пример антиклуба. Там действительно может возникнуть чувство дискомфорта, поскольку пассажиры избегают зрительного контакта, редко улыбаются, пытаются отстраниться друг от друга, стремясь при этом стать как можно менее заметными. Люди в городе становятся объектами, которые нужно просто терпеть, а не взаимодействовать с ними. Подумайте, как часто окружающие раздражают вас, причем не потому, что намеренно препятствуют вашим действиям, а скорее из-за того, что просто мешают вам, загораживают дорогу, наталкиваются на вас или всего лишь странно на вас смотрят. Словом, все то, что в клубах не кажется таким уж существенным или угнетающим, в городской среде начисто стирает всякое сочувствие и превращает человека в источник гнева. Р. Корнелиус в книге The Science of Emotion высказывает следующее предположение: «Гнев, например, является не только базовой, но еще и сложной социальной эмоцией, так как возникает, когда планы человека или его движение к цели нарушаются поведением другого человека» [Cornelius R. R. 1995:137].

Массы горожан сами по себе притупляют наше восприятие людей как личностей, которым нужно придавать важное значение и от общения с которыми можно получать наслаждение. Вместо этого мы начинаем воспринимать их в качестве объектов, вещей, которые нужно обойти, миновать, которые раздражают. Тело города — это ощетинившееся, холодное тело, не желающее приближаться к незнакомцам и посылающее соответствующие сигналы: минимум визуального контакта и улыбок, демонстрация равнодушия, иногда грубость и резкость, напряженность. Этот примитивный лексикон жестов и слов во многом определяет восприятие города на чувственно-социальном уровне.

В клубах позволено наслаждаться незнакомцами, говорить им всякую чушь, глазеть на них, разделять их удовольствие и энтузиазм. Как говорит один информант:

В клубной толпе незнакомцы становятся попутчиками на дороге наслаждения, неотъемлемым атрибутом удовольствия от клаббинга. Если вы не взглянете на них иначе, чем это принято во внешнем мире, то не проникнетесь клаббингом, поскольку будете постоянно воспринимать толпу, сохраняя эмоциональную и социальную дистанцию. Наблюдаемые в клубах изменения социальной практики кажутся чрезвычайно простыми, но их можно достичь лишь посредством радикальной трансформации чувственно-социального эго человека. Когда тело города отбрасывается, люди перестают восприниматься в качестве безликих объектов, ведь их радость и страсть становятся настолько заразительными, что им хочется сопереживать. Клубы дают возможность взаимодействовать с окружающими так, как это было бы немыслимо в других общественных местах.

В честь семьдесят первого папиного дня рождения я взял его в клуб на кипучий и напряженный звуковой поединок, на котором мне предстояло выступать в роли MC 1. Отец не знал, чего ожидать, а я понятия не имел, понравится ему или нет. Мы заранее договорились, что его от-везут домой в любой момент, как только ему наскучит. В три часа ночи он все еще был на переполненном танцполе, получал удовольствие и зажигал с моей подружкой, присматривая за ней, пока я разрывался между ми-крофоном и нашим столиком. Все смотрели на него с улыбкой, кто-то подходил, чтобы обнять или поцеловать его. Ему было так жарко, что пар едва не шел из ушей. Вечеринка получилась роскошная, а он отрывался, как настоящий профи, танцевал от души, болтал с народом, говорил, что «на седьмом небе от счастья».

Мой папа никогда прежде не погружался в современную клубную среду, но его собственная ментальная модель поведения на вечеринке, создававшаяся, казалось бы, в совершенно иных пространствах, позволила ему усвоить клубный опыт и насладиться им. Но это оказалось бы невозможно без его желания применить такую модель на практике. Как сказал мой информант:

Мой отец подытожил свои впечатления после вечеринки. Он признался, что не был уверен, стоит ли ему идти, и не знал, во что ввязывается. И все же он решил отправиться, ведь «его ожидало приключение». Вне зависимости от ситуации он был готов «остаться до конца и получить максимум удовольствия», что и сделал. Папа танцевал при любой возможности. Если к нему подходил кто-нибудь из гостей, он с готовностью вступал в беседу. Устав, он присаживался, чтобы передохнуть, болтал или просто с умиротворенным выражением лица наблюдал за происходящим, пока не набирался сил, чтобы вновь окунуться в гущу событий. Когда едва одетые девушки подходили к нему, чтобы его поцеловать, он прямо светился от счастья. Он ни от чего не отказывался и старался охватить все, причем наверняка был самым трезвым человеком в клубе, поскольку выпил лишь две порции виски. Между мной и другим клаббером произошел такой диалог:

Желание активно соучаствовать и наслаждаться ночью — это тот фундамент, на который опирается характерное для вечеринки настроение. Никто не отправляется в клуб с намерением провести дерьмовый вечерок. Но существуют помехи, мешающие посетителям достичь высокой степени включенности в происходящее. Чувственная интенсивность клубной среды является той соблазнительной силой, которая помогает преодолеть эти помехи и превращает намерение в материализованную действительность. Вот что говорит один из мужчин:

Чтобы вечеринка удалась, потребление должно перерасти в производство, ибо каждую ночь вечеринка создается заново с нуля. Тусовщики должны бросаться в гущу событий, поскольку только в результате этого процесса чувственной занятости постепенно образуется общее «протоэго», синхронизирующее их взгляды на то, что происходит. Многие клабберы полагают, что вечеринка удается благодаря наркотикам, и последние, что уж говорить, играют важную роль, однако, как отмечает информант, не все так просто:

Наркотики сами по себе еще не гарантируют участия. Они трансформируют тело и сознание тусовщиков, но если их сомнения и мелочи жизни во внешнем мире слишком сильны, то наркотики не всегда могут разбить исходные эмоциональные состояния, удерживающие людей от погружения в происходящее. Это подавляет чувство включенности в вечеринку и порой заставляет тусовщиков чувствовать себя несчастными и никому не нужными. Некоторые склонны винить в своей неспособности разделить радости ночной жизни все, что угодно: наркотики, публику, музыку, клуб, — кроме себя. Иногда они правы, но чаще виновны — они не сумели оставить свои социальные проблемы и эмоциональный багаж за дверью.

В клубе вас замечают по тому, что вы даете пространству, по степени и качеству вашего участия. Информант говорит об этом так:

Я видел этого парня в деле и могу подтвердить, что он может по праву считаться козырем вечеринки, а также является прекрасным примером того факта, что вечеринка вытекает из желания гостей участвовать в ее созидании. В клубе стремление быть вместе с окружающими, разделять с ними время и место является одним из главных соблазнов. Никто извне вашего социального круга не будет заставлять вас веселиться. Желая этого, люди решают влиться в толпу. В той или иной форме они могут быть в этой толпе либо активными игроками, либо «балластом», ожидающим, что вечеринка даст им больше, чем они сами готовы ей предложить. Важнейший элемент участия связан с выходом экстаза вечеринки на поверхность. Ночь должна иметь лицо. Ей нельзя оставаться слишком спокойной, а следует, напротив, быть жаркой, бодрой и страстной. Она должна стать зримой во плоти, и это проявление энергии объединяет отдельных клабберов в активную толпу.

В основном на клубных вечеринках царит невероятно вежливая атмосфера, что проявляется в особенностях обхождения посетителей друг с другом в ситуациях, когда что-либо идет не так. Всякий раз, когда в клубе люди протискиваются друг мимо друга, случайно сталкиваются на танцполе или просто обмениваются взглядами, они реагируют на это не так, как в других пространствах. В этой связи можно говорить о поразительной разнице между сегодняшними клубами и теми, что существовали до распространения экстази. Так, мой знакомый, живший за рубежом шестнадцать лет и приехавший в Великобританию в отпуск, поделился со мной своими впечатлениями:

Клуб — это социальный водоворот, ведь он основан на движении людей и тел, и этот кинетический пульс проявляется как внутренняя составляющая клубной социальности. Послание клубной толпы очень просто: «Мы здесь, мы счастливы, мы веселимся». Социальные ядра вечеринки представляют собой заранее сформировавшиеся группы, состоящие из друзей и знакомых. Они образуют главную общественную сеть и предлагают глубокий уровень социального взаимодействия, вне которого находится масса незнакомцев. Однако ради успеха вечеринки эти группы должны налаживать также и внешние связи, пусть даже поверхностного характера. Честно говоря, слово «поверхностный» кажется мне не вполне подходящим из-за его негативной смысловой нагрузки. В клубах такое неглубокое общение чрезвычайно важно, поскольку именно оно поддерживает коллективный дух мероприятия. Здесь лучше подходил бы термин «надличный» (super-facial), ибо социальные взаимодействия опираются на высокую подвижность тела и экспрессивность лиц, которые пропитываются аурой вечеринки и демонстрируют свое наслаждение перед окружающими.

Любезность обеспечивает рамки, в которых общение между незнакомцами может происходить без потери тусовщиками кинестетического заряда вечеринки. Реплики, которыми они обмениваются (за исключением тех случаев, когда кто-то хочет развести другого), обычно коротки и произносятся громко, поскольку из-за шума уловить нюансы речи невозможно. Для борьбы с этим эффектом на передний план выходят коммуникативные качества тела. В клубе манера речи, поза, в которой вы говорите, столь же важны, сколь и сами слова. Важнее всего передать свое ощущение от ночи. Нередко произносимые слова — чистой воды лесть, предлог для того, чтобы поделиться с миром своим эмоциональным зарядом, показать собеседнику, что вдвоем вы являетесь частью чего-то радостного, возбуждающего и в социальном смысле совершенно особенного. Вот что сказал один промоутер об организуемых им клубных вечеринках:

Я поместил данный параграф именно здесь, поскольку в нем речь идет о противоположном вежливости явлении. Термин «снобизм» чаще всего используется с негативным оттенком значения. В самом употребительном значении высокомерие означает три вещи: отгораживание от окружающих, жесткость поведения и пренебрежение к другим клабберам. В более широком смысле этот термин может быть использован для описания мест, в которые не всякому позволяется войти или которые вызывают у посетителей чувство дискомфорта. Некоторые клабберы считают, что наряду с негостеприимными и недружелюбными клубами снобизм проявляют заведения, вводящие дресс-код. Клубы, больше заботящиеся о прибыли, нежели о своих посетителях, также нередко обвиняются в высокомерии. В сущности, снобистским в клубной среде является все, что мешает гостям проникнуться событием.

Клубам свойственна социальная иерархия; они не являются вполне эгалитарными пространствами. Как выразился один информант:

В клубах иерархия не исчезает, а просто становится менее важной, ведь в том случае, если она окажется центральным элементом вечеринки, аура клуба станет вязкой и враждебной, а такого опыта не желают даже те, кто составляет ядро клубной толпы. В то же время посетители, жалующиеся на высокомерие в клубах, зачастую просто не уверены в себе. В клубах возможны шутливые, но колкие замечания, случаются приступы стервозности. Те, кто этого не переносит, немедленно начинают защищаться или обижаются, но порой клубная стервозность даже забавляет. Это то, с чем учишься справляться по мере приобретения опыта. Общая аура пространства облекает даже намеренно злобные выпады таким контекстом, который не свойствен другим местам. В нем они кажутся противоречащими общественному характеру вечеринки, и клабберы относятся к ним соответственно. Например, однажды я был свидетелем того, как женщина ответила на какую-то злобную реплику: «Твои друзья могут говорить обо мне что угодно, но это меня не задевает, потому что я собираюсь здесь веселиться, и ничто другое меня не волнует».

Она продолжала отлично проводить время, а парни, старавшиеся уколоть ее своими ехидными замечаниями, ушли рано, дуясь и ноя из-за того, что окружающие проигнорировали их попытки почувствовать себя значительнее и заметнее за счет унижения других. Женщина отстояла свое право веселиться и делать это в одиночестве. Она была права, а клубное пространство укрепило ее позицию, потому что клабберы считают высокомерие скорее атрибутом повседневного мира, нежели того, в котором они тусуются по ночам. Как сказал один мужчина:

Одна из главных причин проявления клубного снобизма связана с классификационными кодами, зародившимися в музыкальной стилистике и служившими легко опознаваемыми ярлыками, о которых С. Торнтон пишет в своей работе. Систематизация, включающая различные категории «субкультурного капитала», может искажать взгляд клабберов на то или иное мероприятие. Если они постоянно пытаются его классифицировать, оценивая окружающих людей сквозь призму этих понятий, то им никогда не удаст-ся стать полноценными участниками вечеринки. То, как вы веселитесь, в конечном итоге намного важнее того, что вы знаете о клаббинге. Я встречал клабберов, которые не отличили бы вертушки от ватрушки, но это не мешало им оттягиваться с завидным рвением и попадать в списки приглашенных различных лондонских заведений. Напротив, из прессы можно почерпнуть большую часть того, что Торн-тон называет «субкультурным капиталом», но так и не научиться по-настоящему веселиться. Таким образом, именно «субкультурный капитал» часто является основой клубного снобизма и используется для подчеркивания дистанции и различий между посетителями, в итоге вечеринка разлетается на мелкие осколки.

Прямым показателем качества веселья может служить количество улыбающихся людей, и в клубах столбик «улыбкометра» поднимается очень высоко. Улыбка — главная коммуникативная валюта клаббинга, причем обмен улыбками нередко оказывается единственным видом общения между посетителями клубов. Интересно заметить, что с точки зрения нейрокогнитивистики физический акт порождения улыбки приводит к выбросу эндорфинов и общему улучшению настроения независимо от текущего эмоционального состояния человека, что показал в своей работе Экман [Ekman 1993]. Улыбка помогает создать и передать особое социальное оживление, которое само по себе заразительно. Подобно зевку, улыбка может вызывать подражательный физический отклик и приводить к согласованию эмоциональных позиций, что дает вам всю необходимую информацию о на-строении другого человека. Кроме того, улыбка — одна из немногих человеческих универсалий, пусть даже, как выясняется, она является культурным порождением.

На вечеринке улыбка выполняет две функции. Она является коммуникативным актом и необходимым условием пребывания в клубах. Это ведь одна из причин, по которым вы туда ходите, — желание испытать, как улыбка зарождается в глубине вашего тела и расцветает на лице. Бывало, когда я возвращался из клубов, у меня от продолжительной ухмылки болели лицевые мышцы, причем это не обязательно было следствием вызванной наркотиками веселости: улыбаться меня заставляло созерцание того социального мирка, который сверкал передо мной в течение клубной ночи. Это глубокое зрительное удовольствие — наблюдать за людьми, наслаждающимися лихорадочным буйством ночи; это радость — видеть их свободные извивающиеся тела, слышать взрывы смеха, быть свидетелем всплесков безумия, стирающего всякие ограничения и ведущего клубную толпу «дальше» (в том смысле, который вкладывал в это слово Кен Кизи, назвавший так свой знаменитый «волшебный автобус» 1). Все эти моменты держатся на тепле человеческой улыбки, дающей понять, что вы все делаете правильно, что окружающие даруют вам сво-боду, а в ответ ждут лишь уважения к их собствен- ным причудам. Люди освобождают друг друга посредством внушения чувства неформального социального согласия.

К билетам в клуб не прилагается никаких гарантий того, что такого рода социальность всегда будет обитать в помещении. Здесь я описываю глубинную социальность, появление которой я неоднократно отмечал в ходе своих полевых исследований. Она явно не зависит от стиля заведения; ни одна отдельно взятая группа не обладает монополией на нее; она может возникать на некоторое время, а затем исчезать; ее не обязательно разделяют одновременно все клабберы; она может теплиться в небольших компаниях или пропитывать все пространство целиком; иногда она не появляется вовсе, и тогда все испытывают разочарование. Однако когда она вспыхивает, ощущаешь привкус утопии — не постоянный, а эдакую леденцовую сладость, которую нужно поддерживать посасыванием. Это эмпирическая реальность, которая хотя бы на время возвращает пикантность приевшемуся миру. Вот как говорит об этом одна женщина:

Улыбка и сообщаемое ею дружелюбие совершенно необходимы для создания клубной ауры. Желание втянуть окружающих людей в пространство и дать им почувствовать себя непринужденно может и не являться универсалией клаббинга: некоторым клубам эта элементарная, казалось бы, задача явно не по плечу. Следующий информант приводит пример плохого клуба:

Мои полевые исследования не приводили меня ни в одно заведение, напоминающее описанное место. Возможно, мне просто везло, хотя я так не думаю: мои информанты положительно отзывались о посещаемых ими клубах, причем большинство из них тусовались много лет подряд. В важности улыбки я убеждался в клубах самого разного толка. Она необходима для создания клубной ауры. Без нее невозможен процесс обольщения, а клубы должны соблазнять, притягивать людей и помогать им наслаждаться ночью.

Большинство клабберов считают клубы местами повышенной толерантности, хотя в действительности есть пределы того, что клубы различных стилей готовы терпеть. В любом случае наименее приемлемым типом поведения является насилие, недопустимое во всех клубах, которые мне довелось посетить. Более того, в них оно воспринималось с чувством отвращения, которое клабберы не всегда испытывают в другой среде. Приведу для примера мнение информанта:

Незначительный уровень насилия в клубах по сравнению с другими массовыми мероприятиями является совершенно необходимой составляющей клубного опыта, поскольку благодаря этому члены толпы на физическом уровне перестают бояться друг друга. В клубе есть вероятность столкнуться со стервозностью или некоторым высокомерием со стороны других клабберов, что может испортить вам отдых, но тусовщики обычно не ожидают, что это может стать причиной драки. Клабберы отвергли насилие: они не желают участвовать в нем и не уважают его. Это отсутствие насилия и даже его немыслимость помогает происходящим в клубах социальным трансформациям. Следующий мужчина резюмировал это так:

Другие виды терпимого в клубах поведения в основном зависят от характера самого заведения. Одними из самых толерантных мест в данной среде являются фетиш-клубы, где посетители могут делать друг с другом все, что угодно, при условии обоюдного согласия, и, как было показано, люди высоко ценят такое чувство свободы. Акцентирование внимания на открытом и честном согласии позволило создать такую среду, членам которой удается отбросить некоторые сложности социального взаимодействия, поскольку право просить и право отказать создает границы, в рамках которых происходит общение.

Можно спорить, являет ли приведенная цитата пример разрушения чьей-то «фантазии на тему индивидуальности» или обычное описание реакции тусовщика на избитый вопрос. Клубные индивидуальности не являются иллюзорными. Просто они сильнее связаны с вечеринкой, нежели с внешним миром, но при этом не менее, а то и более реальны, чем что-либо создаваемое тусовщиками в этом самом внешнем мире. Клубные разговоры можно рассматривать как альтернативные сценарии. Данное понятие ввел Брэд Шор, который пишет:

Зачастую «цель» клубной беседы не более чем «получение удовольствия от общения». С. Торнтон просто вышла за рамки сценария и квалифицировала внезапное молчание своего информанта как признак вымышленной индивидуальности. Возможно, та женщина плела небылицы, однако небылицы, чепуха и лесть являются частью общепринятого клубного сценария, поскольку чувственный акт коммуникации важнее произносимых слов. Большинство клабберов отправляются на вечеринку не для разговоров о работе, потому что такая тема кажется им довольно скучной. Если в клубе вы твердите лишь о своей работе, вас могут счесть ограниченным человеком. Клабберы обсуждают скорее свой отдых, нежели работу. Они говорят о том, нравится ли им вечеринка, о публике, о других клубах, о наркотиках, о музыке и лишь затем, если разговор продолжается достаточно долго (что случается далеко не всегда), речь может зайти и о работе. Как сказала одна женщина:

Существующие во внешнем мире социальные иерархии не исчезают полностью, но смягчаются, как только вы переступаете порог клуба. Они становятся подвижными, поскольку перестают быть точкой отсчета в беседе, ведь эту функцию берет на себя качество непосредственности, присущее вечеринке.

Одним из самых поразительных примеров такого отключения от внешнего мира является отношение клабберов к именам. В повседневной жизни имена имеют большое значение, и запоминание чьего-либо имени считается важным социальным актом. В клубах же имена не играют значимой роли, благодаря чему усиливается впечатление анонимности этих пространств и обособленности от остального мира. Мне требовались недели, чтобы запомнить имена многих моих информантов, и месяцы, чтобы вбить себе в голову их фамилии. Здесь рушится сама идея о том, что имена составляют часть человеческой личности. Люди превращаются в «того парня из такого-то клуба» или в «ту деваху в блестящем платье», и о них помнишь только, умеют ли они отдыхать и весело ли вам было рядом с ними.

Когда мы с подругой узнали, что наш приятель-тусовщик попал в больницу, и решили его навестить, то только на месте вспомнили, что не знаем ни его полного имени, ни адреса, ни возраста. Но нам все же хотелось его повидать: несмотря на хрупкость и анонимность наших взаимоотношений, мы переживали за парня, поскольку в нас жили эмоциональные воспоминания о замечательно проведенном с ним времени; он был нам небезразличен. (К счастью, регистратор любезно отыскала его по описанию, и нам удалось повидаться.) Пожалуй, такое общество без имен существует еще разве что в лагерях для военнопленных. Но если там анонимность используется для дегуманизации заключенных, то в клубах — для «очеловечивания» посетителей, требуя судить о людях исключительно по их поступкам.

В клубе вас окружают в основном незнакомцы, и поэтому, как объясняет информант:

Клубная анонимность сокращает число коммуникативных связей между вечеринкой и другими составляющими вашей жизни. Конечно, в клубной толпе тоже могут циркулировать слухи, но они едва ли дойдут до вашего начальства, родителей или коллег, что дает чувство социальной свободы. Упомянутая С. Торнтон женщина с радостью воспользовалась этой свободой, чтобы посвятить незнакомого человека в интимные подробности своей жизни, поскольку знала, что тот не станет распускать язык. Чувство анонимности и особенной близости позволяет людям раскрывать о себе такие детали, какие обычно приберегают для психоаналитика. Это связано с ожиданием того, что собеседник будет слушать вас, но не судить, так как на эмоциональном уровне он уже не воспринимается вами как незнакомец: на короткий промежуток времени вы становитесь кем-то вроде двух заговорщиков.

Следовательно, важно помнить, что правила клаббинга существуют и за пределами клубов. Они основываются на особой социальной модели поведения на вечеринке и лишь усиливаются под действием общественной, эстетической и наркотической природы клубных мероприятий. Это целевая общественная модель человеческого поведения в неформальной обстановке и вне социальных иерархий будничного мира. Разумеется, вечеринки не всегда ей соответствуют, но так как клубы, являющиеся сегодня наиболее популярными местами ночных развлечений, предлагают нам совершенно особый набор способов взаимодействия с окружающими (танец, улыбка, разговор и наблюдение), то вечеринка обеспечивает бо€льшую часть материала для беседы. Следовательно, чтобы полноценно участвовать в меро-приятии, не обязательно приносить с собой из внешнего мира тяжелый багаж информации. В клубах чаще всего задают вопрос «Тебе здесь нравится?» и редко спрашивают «Как тебя зовут?» или «Кем ты работаешь?».

Клаббинг — это приключение, ощущение близости которого имеет большое значение, так как толкает нас исследовать ночной мир, открывать неведомые ранее места и встречаться с новыми компаниями. Такие приключения являются чувственными реальностями, позволяющими людям выходить за пределы телесных и понятийных ограничений повседневного мира. Но я позволю себе не согласиться с Б. Малбоном, который считает, что «индивидуумы „борются” не столько с воздействующими на них принципами власти, сколько с отдельными гранями собственных индивидуальностей» [Op.cit.151].

Я считаю, что здесь следует говорить о процессе расширения индивидуальностей и превращении мечтаний и стремлений в социальные реалии, то есть люди не борются с отдельными сторонами своей жизни, а находят в них смысл. Так, в отношении к трудовой деятельности они становятся ее мотивом, а не противоположностью. Они оправдывают работу, поскольку та позволяет оплачивать приключения, а также выступает в качестве фона, подчеркивающего яркость клубного опыта. (Еще недавно вы протирали штаны в офисе, скучая или психуя, а теперь оттопыриваетесь в окружении прикольных тусовщиков, пережитые скука или стресс только усиливают чувство раскрепощения и веселья.) Область клаббинга дает человеку возможность исследовать свои желания и раскрывать новые аспекты собственного эго, превращая часто смутные и бесплотные мечты в материализованный опыт, приобретаемый в комфортной общественной обстановке. Люди как бы вырываются из окружающей их скорлупы, раздвигают горизонты чувственно-социального опыта своей жизни, вписывают в свою память новые знания, основанные на возбуждении и страсти, выходят за рамки своего самосознания и освобождаются от обыденного видения.

Как я уже отмечал, клубная толпа состоит в основном из ранее сформированных социальных групп, которые должны сделать свои рамки проницаемыми, чтобы клуб в целом мог приобрести необходимую социальную ауру, а его посетители — достичь такой высокой степени общности, какая была описана выше. Данный процесс не мгновенен, он протекает всю ночь напролет, позволяя некоторым информантам считать клубную вечеринку самым продолжительным среди коллективных видов отдыха.

Сама длительность пребывания в клубе позволяет вам постепенно привыкнуть к нему и с комфортом влиться в толпу. Группами посетители часто держатся вместе первый час, пока осваиваются, а затем начинают исследовать пространство, особенно в большом заведении, в тесных же клубчиках вы с самого начала волей-неволей физически контактируете с остальными гостями. Возможны различные способы взаимодействия, и в создании соответствующей ауры можно участвовать даже без вербальной коммуникации. Я наблюдал за группами, члены которых держались вместе всю ночь и почти не разговаривали с другими людьми, но при этом источали столь сильную эманацию радости и энтузиазма, что заводили окружающих. В подобном случае компании демонстрируют свою преданность вечеринке танцем, смехом, улыбками и вообще хорошим настроением. Беседа отнюдь не единственная форма общения, помогающая сплотить наполненное клабберами помещение в единую массу.

Кроме того, прибытие в составе группы позволяет тусовщикам чувствовать себя увереннее благодаря приобретению социальной базы, чего-то вроде стартовой площадки, с которой можно отправиться на поиски приключений и на которую всегда можно вернуться в случае их тщетности. Памятуя об этом, гости с легким сердцем болтают и танцуют с незнакомцами, флиртуют, суют нос во все углы и оценивают играющую музыку.

Если группы дробятся, а их участники завязывают новые знакомства, то происходит это, как правило, постепенно. Опрошенный мной мужчина описывает это так:

Данное высказывание подчеркивает разницу в степени остроты восприятия «любимых» и остальной толпы, а метафора со свадьбой очень хорошо отражает социальную ауру события. Даже не наглотавшись экстази, все равно можно создавать такую неформальную «свадебную» обстановку, поскольку она строится на идее совместного празднования и не обязательно связывается с приходом от конкретного наркотика.

Многие подобные встречи происходят вдалеке от основного танцпола: в барах, чилл-аутах, туалетах, коридорах — словом, везде, где нет нужды орать во всю глотку, чтобы быть услышанным. Одна женщина сказала мне следующее:

Действительно, мужчины не часто заговаривают в туалетах. Иногда это происходит, но уж в очередь они становятся точно ради того, чтобы отлить.

Взаимодействия, образующие подобную социальность толпы, варьируются от кратких моментов шутливой болтовни до более длительных периодов, когда вы стараетесь лучше узнать собеседника. То, насколько далеко эти взаимодействия смогут выйти за пределы пространства клуба, зависит от глубины устанавливаемой между людьми связи. Один мужчина описывает свой социальный опыт клаббинга так:

Этот информант подчеркивает, что клубы дают вам возможность расширить свою социальную сеть включением в нее кого-то помимо тех знакомых, с которыми вместе росли или учились. Клубы играют роль сборных пунктов, привлекающих людей со всего города, а иногда и из других городов. Они расширяют географию и «биографию» общения, благодаря чему вы можете познакомиться с теми, кого в иных условиях никогда бы не встретили.

Другой важный момент — это «ключевые связи». Клабберы обычно тусуются компаниями, и знакомство двух членов каждой группы может породить множество новых социальных связей. Подавляющее большинство социальных взаимодействий в клубе нельзя отнести к такой категории, но поскольку мы имеем дело не с отдельными индивидами, а с целыми группами, то для радикального изменения вашего социального контекста достаточно даже небольшого количества «ключевых связей». Группа друзей может месяцами посещать клубы, вступая во множество непродолжительных приятных контактов и оставаясь обособленной от других групп, но спустя время возрастает вероятность возникновения между ними такой ключевой связи, благодаря которой завяжутся новые знакомства, в результате чего межгрупповое общение из клубного пространства распространится в повседневный мир.

Достаточно обратить внимание на рост числа телефонных чатов, брачных агентств и рубрик романтических объявлений, чтобы убедиться в том, насколько одинокими могут чувствовать себя жители города и как трудно бывает им познакомиться с кем-то, находящимся вне непосредственного опыта работы, домашнего быта и обу-словленной биографией социальной сети. Вот что говорит об этом следующий информант:

Даже когда в клубе вам не удается ни с кем пого-ворить и вы просто танцуете, смотрите, слушаете и растворяетесь в общей ауре, даже тогда коммуникативная телесность клаббинга, согласованность эмоциональных и социальных состояний предлагают глубокий опыт общения, сближающий людей и делающий всех частью вечеринки. Все это если и не перерастает в длительные дружеские отношения, которые пережили многие мои информанты, то, по крайней мере, обеспечивает погружение в социальную среду, предполагающее остроту чувств и активное соучастие.

Компании клабберов узнают друг друга уже потому, что часто находятся рядом в одном клубе. Они начинают встречаться в других заведениях и на других вечеринках, становятся частью обширной социальной сети, сплетенной воспоминаниями о том, как они не раз хорошо проводили время вместе. Этот неформальный процесс основан на наблюдении за весельем окружающих, что подтверждает опрошенный мной мужчина:

От себя добавлю, что в клубах мне не раз попадались одни и те же люди, и хотя я не могу сказать, что хорошо их всех узнал или что они стали моими близкими друзьями, я все же радовался, когда они оказывались рядом, наслаждались жизнью, развлекались, строили свой мир, никому при этом не досаждая. Я не утверждаю, что клубы являются идеальным обществом, поскольку и в них всегда найдутся те, кто позволяет себе грубость, высокомерие, стервозность или даже подлость, но таковые остаются в меньшинстве, в противном случае клуб просто не выживет, так как его социальная атмо-сфера станет ядовитой. Мой собственный опыт клаббинга, равно как и опыт моих информантов, был в основном положительным как на социальном, так и на персональном уровне. Из этого я могу сделать естественный вывод о том, что клубы во всем их разнообразии, даже оставаясь далекими от идеала, дарят больше положительных общественных впечатлений, нежели отрицательных.

Домашняя составляющая клаббинга является важным продолжением клубного опыта, так как позволяет людям применять порожденные клаббингом чувственно-социальные и эмоциональные состояния в более интимной обстановке. На смену хаотичному миру клуба с его шумом и массой чужаков приходит более спокойный опыт общения со старыми и потенциальными новыми друзьями. Вот мнение на этот счет одной из тусовщиц:

В социальном смысле такие квартирные вечеринки помогают углублять и укреплять взаимоотношения тусовщиков с друзьями, поскольку отвлекающие моменты клаббинга остаются позади. Кроме того, на них царит очень игривое настроение: гости шутят, болтают о всякой ерунде, смеются, прикалываются друг над другом, принимают наркотики. Как говорит одна женщина:

Социальное и чувственное раскрепощение человеческого поведения, резко отличающее клубы от других публичных мест, переносится в частное пространство клабберов, меняя одновременно характер общения между ними и темы разговоров. Вероятно, особенно силь- но от этого выигрывают мужчины, ведь оно позволяет им отбросить показную крутость и браваду, столь часто сопровождающие мужские беседы в другой социальной обстановке, когда они говорят о чем угодно (о политике, футболе, убеждениях или сексе…), кроме действительно важных вещей, близко их касающихся. Таким образом, добродушная болтовня о пустяках может сменяться моментами искренности и самоанализа, за которыми, если сантименты надоедают, опять начинается старый добрый треп.

Атмосфера таких встреч непринужденна и соблазнительна; они кажутся интимными и яркими, серьезными и глупыми одновременно. Их важность связана с теми социальными практиками, которые вытекают из клубной вечеринки, являющейся краеугольным камнем альтернативного общественного опыта, материализуемого группами друзей и товарищей по гулянке. Впоследствии он становится социальной моделью той самой практики, которая формирует отношения между этими группами как в «пьяных», так и в «трезвых» условиях. Такие мероприятия играют роль канала, по которому полученное благодаря клаббингу социальное знание просачивается в будничный мир клабберов. Свойства этого знания будут более подробно рассмотрены ниже, пока же достаточно отметить, что оно представляет собой радикальную трансформацию человеческой социальной практики, которая, в свою очередь, приводит к изменению чувственно-социального ландшафта современной общественной жизни.

Теоретическая основа, лучше всего объясняющая социальность клаббинга, вытекает из предложенного Фуко (1977) понятия «взгляда», о котором я уже вспоминал. В данном параграфе я хочу рассмотреть его более подробно в связи с происходящими в клубах социальными трансформациями. Наиболее краткое определение «взгляда», которое мне встречалось, дал К. Рожек в своей книге Decentring Leisure:

Фуко выстроил теорию «взгляда» как следящей или контролирующей силы. Однако я осмелюсь утверждать, что в клубах «взгляд» в течение ночи постепенно меняется и становится освобождающей силой. Когда Фуко говорит о «взгляде», то подразумевает под этим бесплотную силу, подобную видеокамере слежения, но человеческое зрение тесно связано с эмоциональным и телесным состоянием человека, который наблюдает сам и одновременно является объектом наблюдения. Временами люди хотят быть в поле зрения окружающих, привлекать их внимание, а клуб представляет собой такого рода пространство, в котором они могут выйти вперед и показать себя миру без страха испытать тягостное давление «взгляда», оказывающего на них сдерживающее, подавляющее воздействие в прочих общественных местах. Возьмем для примера высказывание моего информанта:

В общественных местах города мы избегаем взгляда окружающих, поскольку он может казаться угрожающим анонимности людей, населяющих это социальное пространство. Просто поймав чей-то взгляд, вы устанавливаете нежелательную связь с миром чужаков. Город-ской взгляд не только контролирует, но также заставляет людей чувствовать себя уязвимыми. Он выделяет их и проникает сквозь воображаемую маску-невидимку, которую они надевают, выходя на улицу и особенно занимаясь повседневной рутиной. Этот взгляд ощущают даже те, кто намеренно выделяется в толпе. Просто они более привычны к нему, и сам факт выхода из тени порой дарит им чувство защищенности. Люди находят отличие подозрительным, но также и обескураживающим. Чем более странно вы выглядите, тем сильнее вас опасаются. Как отмечает опрошенная мной женщина, это чувство заметности может быть неприятным и угрожающим, поэтому она наслаждается свободой смотреть и привлекать внимание. Она становится не только объектом взгляда, но также наблюдателем, причем данное чувство обоюдности важно для нее и для клаббинга в целом, поскольку позволяет ей взаимодействовать с клубной толпой, а не отстраняться от нее.

Клубный взгляд — не бесплотное слежение по Фуко, а возбуждающая сила, ее источником служит радикально измененная эмоциональная аура клуба, имеющего собственные чувственные характеристики и социальные правила. Здесь тоже действует описанный Фуко механизм, однако сам взгляд становится соблазнительным и подрывным. Он стимулирует принятие и воплощение норм и поведенческих моделей клаббинга в противоположность тем, что навязываются нам в других сферах жизни. Один из информантов так подытожил опыт клаббинга:

Уменьшение чувства неловкости имеет важное значение для понятия «взгляда», так как оно ослабляет силу саморефлексии, являющейся проводником материализованного взгляда. Клубный взгляд задерживается на поверхности, не проникая внутрь индивидов или групп, которые вследствие наркотического опьянения или активного участия в процессе клаббинга перестают стесняться того, как они выглядят в глазах повседневного мира. Предполагается, что о них будут судить в соответствии с нормами клуба. Когда «взгляд» воспринимается с положительным знаком, а среда, порождающая и проводящая его, дает человеку возможность наслаждаться созерцанием окружающих и их вниманием, тогда он поддерживает пренебрежение социальными правилами и условностями будничного мира. «Взгляд» становится заговорщическим и воодушевляющим. Женщина, любящая красочно наряжаться, так говорит о разнице между будничным и клубным «взглядом»:

В клубах действуют иные ожидания: там все предполагают, что вы хотите и можете фестивалить. Тем не менее свобода самовыражения клабберов все же ограничивается правилами каждого конкретного клуба, в котором они находятся. Можно войти в раж, но нельзя прибегать к насилию, впрочем, поскольку подавляющее большинство тусовщиков даже не думают о насилии по отношению друг к другу, то данное поведенческое ограничение не фиксируется сознанием в качестве признака контроля или слежения. Клубный взгляд должен быть освобождающим и стимулирующим, он должен объединять людей, но то, в какой мере им удастся воспользоваться этим чувством неформального социального согласия для дальнейшего раскрепощения, зависит от целого ряда факторов.

Первый — их уверенность в себе, влияющая на то, как они воспринимают и оценивают пространство. В клубах встречаются посетители, чувствующие себя неуютно и неспособные полностью слиться со средой. Но со временем и они понимают, что нужно делать в клубе. Они становятся увереннее в себе и через приятие среды нащупывают степень желаемого изменения собственного поведения по отношению к социальным нормам клубного пространства. Так они со временем начинают ощущать себя в клубах более комфортно. Процесс освоения измененных норм пространства упрощается по мере знакомства с ними посетителей.

Второй фактор наиболее тесно связан с предложенным Фуко понятием «взгляда», поскольку он вытекает из внешнего вида толпы и восприятия стиля клуба, который вы собираетесь посетить. Такая непосредственная оценка мероприятия влияет на ваше к нему отношение. Вы понимаете, подходяще ли одеты сами, нравится ли вам публика и чего следует ожидать. Однако восприятие социальной ауры клуба может аннулировать эти предварительные оценки. Если в клубе все круто, если его «взгляд» позитивен и обольстителен, тогда потенциальные опасения насчет соответствия среде сменяются чувством того, что вы здесь желанный гость, а это очень важно для любой вечеринки. Клубный взгляд позволяет телу вырваться из будничных рамок, стать более заметным и экспрессивным. Клубы не могут повелевать людьми, они должны соблазнять и притягивать их, и именно в этом их подлинная социальная сила.

Используемая в клубах социальная модель основана на социальной модели вечеринки, которая усиливается и видоизменяется под действием чувственной интенсивности клаббинга, выступающего в качестве соблазнительной силы и объединяющего компании посетителей. Чувственно-социальная реальность будничного мира переворачивается, но становится не представлением, а превращается в глубоко материализованное социальное взаимодействие, на котором держится человеческая страсть к клубам. Такая трансформация является социальным процессом, который необходимо поддерживать на всем протяжении клубной вечеринки. За клаббингом стоит идея хорошего времяпрепровождения, понимание которого связано с радикальным изменением чувственно-социальной практики людей. Им необходимо перейти из одного глубоко укорененного состояния в другое. Затем это новое состояние должно проявиться на поверхности тел, стать заметным благодаря соучастию в создании общей ауры. Клубный взгляд должен свидетельствовать о перемене эмоциональной полярности взгляда повседневного, он должен восприниматься как полная противоположность сдерживающему взгляду будничного мира. Он не может принуждать. Ему следует обольщать людей, даруя им свободу, необходимую для полноценного участия в вечеринке.