"В интересах государства" - читать интересную книгу автора (Бивор Энтони)

14

Сбоку от автострады парил ястреб, и Брук Гамильтон на секунду скосил глаза – ему захотелось увидеть, как ястреб падет камнем вниз. Но не увидел: машина оставила птицу далеко позади – она все еще парила в небе, и Брук устремил взгляд на автостраду. Движение на Дувр было очень напряженное – туристские домики на колесах, грузовики с прицепом. Как было бы хорошо отдаться праздничному настроению выходного дня, но Ева Лэмберт упорно молчала от самого Лондона.

Ему казалось, что она нарочно воспринимает все его слова в искаженном виде. Когда он заехал за ней сегодня, то едва узнал ту девушку, к которой привык. Белокурые волосы ее не были стянуты на затылке резинкой, она слегка подкрасилась. Смутившись, Ева заметила, что это необходимо для конспирации, а когда он по привычке сказал ей комплимент, она так резко оборвала его, словно он пытался ее оскорбить. Хорошенькое начало, расстроился Брук. Зачем только он согласился взять ее с собой! Даже ястреб не пробудил в ней никакого интереса.

Подъезжая к Кентербери, Брук почувствовал, что сейчас взорвется.

– Послушайте, – воскликнул он, – я не претендую на то, чтобы нравиться вам, но, ради бога, постарайтесь правдоподобно играть ту роль, которую вы согласились взять на себя. Мы должны выглядеть беззаботной парой, поехавшей вместе отдохнуть, так что извольте сбросить с себя эту мину отчужденности. – Краем глаза он поглядел на нее, но она продолжала смотреть вперед с застывшим выражением лица. – Ну так как?

– Что «как»?

– Прекратите вы или нет изображать из себя похищенную девственницу? Если нет, то я высаживаю вас, и возвращайтесь поездом в Лондон.

Он испытующе уставился на ее строгий профиль, но она продолжала молчать. Высажу ее в Кентербери на станции, решил Брук.

– Простите меня, – внезапно сказала Ева тоном, в котором не чувствовалось извинения.

– Вы что, думали, что я наброшусь на вас при первой же возможности? – спросил он, чуть-чуть смягчаясь.

– Нет, – ответила она, не поворачивая головы.

– Хорошо, давайте забудем об этом. – Брука неожиданно осенило, что таким тоном с Евой лучше не говорить. – Я только хотел сказать: мало веселого ехать вдвоем и молчать, как рыбы, а впереди еще такой длинный путь.

От сознания, что надо поддерживать беседу, она еще больше смешалась. Она не знала, как начать. Замечание о хорошей погоде будет похоже на издевку. Может, спросить еще раз о том, как они встретятся в Париже? Она открыла было рот и тут заметила, что по другой стороне шоссе навстречу им движется военная автоколонна с зажженными фарами. Ева быстро взглянула на Брука – как он это воспринял? Но на его лице не отразилось то сложное чувство, которое он испытал, увидев солдат. Как будто ему в лицо бросили обвинение в предательстве, а ведь он не замышляет против своих соотечественников ничего дурного. Говорил же Андрес, что в наши дни линия фронта давно сместилась, только этого никто не хочет признавать.

– Кстати, – сказала она через несколько минут, – как вы говорите по-французски?

– Вполне прилично. А вы?

– Тоже неплохо, – ответила она и про себя улыбнулась. Право же, совсем нетрудно разговаривать с ним, подумала она, и зачем только она себя так накрутила.

– А какие еще языки вы знаете? – спросила она.

– Арабский и немного испанский. – Он в смущении пожал плечами и безо всякой необходимости проверил положение ручного тормоза. Наблюдая за ним, она спрашивала себя, отчего она была так слепо предубеждена против него. Он казался таким странным. Нил был прав: Брук, по-видимому, очень сложный человек. Но это заметно не сразу. Возможно, именно это и настораживало ее.

Они миновали Кентербери в полном молчании, если не считать нескольких фраз, сказанных о соборе. Когда проезжали мимо станции, она уже собиралась пошутить, но промолчала, боясь показаться пошлой. При выезде из города они попали в длинную вереницу машин, образовавшуюся из-за дорожных работ, впереди стоял «форд», из окна которого выглядывал, тяжело дыша, большой черный пес. Он обеспокоенно глядел вокруг, свесив большой розовый язык.

– От одного взгляда на него захотелось пить, – заметил Брук.

– Хотите сделать остановку? – спросила она. – У нас полно времени.

– Ничего, не умру, – улыбнулся он.

Когда они подъехали к порту, он дал ей свой паспорт. Она попросила разрешения взглянуть на фотографию. Рассмеявшись, он сказал – пожалуйста, и она открыла паспорт: ее интересовало, сколько ему лет. И удивилась, узнав, что тридцать шесть. Ей казалось, он гораздо моложе.

– Вы были военным? – спросила она, кивнув на его погоны на фотографии.

– А я и забыл, что снят в форме. Никак не соберусь поменять паспорт. Но через несколько месяцев все равно придется получать новый.

Когда они подъехали к пропускному пункту, она с удовольствием отметила про себя, что совсем не боится. А чего ей, собственно, бояться – ведь никто же о них пока ничего не знает. Но, главное, вся поездка казалась ей чем-то нереальным. Словно это не с ней происходит. Возможно, так оно даже и лучше. Чиновник вернул им документы, и они тронулись дальше. Рассматривая от нечего делать свой паспорт, Ева подумала, что совсем не похожа на эту девушку, уставившуюся в аппарат широко раскрытыми глазами. Хорошо, что у меня глаза не косят, подумала она. Спрятав паспорта в свою сумку, она стала смотреть на проплывавший за окном меловой утес. Над ним замерла без движения чайка. Все было залито ослепительным солнечным светом. Ева потянулась к сумке за темными очками, которые она вчера купила также в целях конспирации.

Появились бело-голубые дорожные знаки – значит, они действительно во Франции. Машина выехала на прямую, как стрела, пикардийскую дорогу между двумя рядами деревьев. Они неслись сквозь селения и городки, где у домиков низко нахлобученные крыши, а в Бапоме Ева успела разглядеть, как малыш втихомолку отщипывал кусочки от baguette[18], который его мать несла под мышкой.

– Вы хотите есть? – спросила Ева.

– Может, сделаем остановку?

– Я взяла несколько бутербродов. Попробуем съесть их на ходу, раз уж надо торопиться.

– Блестящая идея! А что еще вы взяли с собой в экспедицию?

– Все, что вы велели, – отпарировала она. – Купальный костюм и крем для загара.

Брук удивленно взглянул на нее, уловив в ее голосе прежнюю интонацию.

– О господи, я вижу, мне надо быть очень осторожным.

– Вам не придется утруждать себя, – улыбнулась Ева, – при условии, что вы запрячете подальше свои предрассудки. – Она была довольна своим ответом, заметив, как он снова поглядел на нее. В его глазах была растерянность. Она протянула ему бутерброд, и он, продолжая вести машину, стал есть. Затем Ева достала с заднего сиденья блок сигарет, который она купила на границе без пошлины.

– Неужели вы никогда не курили? – спросила она.

Он покачал головой.

– Вам не помешает? Я имею в виду дым.

– Нет, нисколько. Меня это раздражало только в армии. По утрам вся казарма хваталась за сигареты, не успев продрать глаза. Кашляли, отхаркивались – меня от всего этого начинало тошнить.

– Можете не волноваться, – сказала она с улыбкой, – я курю только после завтрака. – Она замолкла: последняя фраза напомнила ей о том, что больше всего занимало ее мысли. Чтобы не «взорвать крышу», прикрывавшую их пребывание во Франции, им, по всей вероятности, придется ночевать в одной комнате, и, хотя она теперь уверилась, что он не воспользуется их двусмысленным положением, ей все же было не по себе.

– Что побудило вас отправиться в неизведанные края? – спросила она, стараясь отвлечься от неприятных мыслей.

Вопрос явно удивил его.

– Наверное, когда я был в армии, меня поразило то, что на свете есть неосвоенные земли. Взять хотя бы пустыни.

– Вас заинтересовала главным образом природа?

– Не только, – сказал он, поразмышляв. – Как ни странно, скорее то, какое она оказывает воздействие на местных жителей. Люди в тех краях не стремятся подчинить ее себе. Они не борются с ней, не уничтожают ее, они принимают ее такой, какая она есть, – и когда она жестока, и когда она добра. После этого начинаешь понимать их примитивные верования.

– Боязнь своенравного бога? – предположила она.

Брук настороженно покосился на нее, и Ева поняла: хочет проверить, не смеется ли она над ним.

– Ну, если угодно, да, – уклончиво ответил он. – Но я не имею в виду узаконенную мистику. Просто преклонение не перед человеком, а перед чем-то иным. Не обязательно более высоким. Ведь мы считаем себя выше природы только потому, что можем разрушать ее. И еще меня поразила врожденная щедрость тамошних людей, даже очень бедных. Собственно, чем беднее человек, тем он добрее. После этого очень странно было возвращаться в «цивилизованное» общество. – В его голосе звучала неподдельная горечь. Ева смотрела на него с новым интересом, но он не заметил этого. А если бы заметил, то сразу замолчал бы или постарался превратить все в шутку. Но он продолжал: – И каждый раз я думал, глядя на этих людей, готовых предложить вам последнюю кружку воды, неужели им не дано будет выжить. Я имею в виду не то, что их возьмут и уничтожат. Просто их унижают, как унижают рыбаков туристы, бросая на землю монеты, чтобы те ползали, подбирая их в пыли. Я знаю, бедность легко романтизировать, но туризм подобен добыче полезных ископаемых открытым способом. Он снимает верхний слой, оставляя за собой мертвую землю.

– А вы идеалист, – сказала она, не замечая невольного изумления, прозвучавшего в ее тоне. Она вдруг поняла, что его любовь к дальним странствиям объясняется неосознанным стремлением уйти от реальности.

– Скорее, существо сентиментальное, – чуть хрипло рассмеялся Брук. – Ископаемое двадцатого века, хотя и обученное современному искусству жить без земли. Или по крайней мере, довольствуясь теми крохами, которые от нее остались.

Еву поразил скрытый сарказм его слов. Этого она просто не ожидала.

– Может быть, ваше время опять пришло, – тихо сказала она.

Он быстро взглянул на нее и снова устремил взгляд на дорогу. Воцарившаяся тишина была неприятна обоим.

– Не знаю, как вы, – сказал он с наигранной легкостью, – а я хочу пить. Может, остановимся и быстро попьем чего-нибудь?

– Давайте, конечно. – Она понимала, что он смущен своей внезапной откровенностью. Типичный англичанин, боящийся обнаружить свои эмоции. Старые эталоны живучи, подумала она.

Они прошли в бар мимо игральных автоматов, и, пока он заказывал, Ева поднялась наверх. А Брук, облокотившись на цинковый прилавок, наблюдал, как бармен сбрасывает пену с пива пластмассовой лопаточкой.

– Ну как там – неплохо? – спросил он, чтобы что-нибудь сказать, когда она вернулась.

– Да, ничего, – ответила она, невольно улыбаясь их странной беседе.

Оба никак не могли взять нужный тон. Они напоминали двух актеров, которым предложили сыграть ad lib[19] в незнакомой им пьесе.

Занятная девушка, подумал он. Непонятно только, каким образом она оказалась замешанной в таком деле. И когда они вернулись в машину, он спросил, что она думает об Андресе.

– Считаю, что он человек хитрый, но недостаточно ловкий. Я знаю, это звучит противоречиво, но вы, наверное, понимаете, что я имею в виду.

– Нет, вы правы, – сказал он. – Я тоже так думал. А кто мне совершенно непонятен, так это Мэтти.

– Он человек правильный, – сказала она и тут же поправилась: – Ну, может, он не очень чуткий. И это удивительно, если учесть, что он легкоранимый. Но объяснение, наверное, лежит в том, что он нарастил себе толстый слой кожи – защитная реакция.

Она напряглась, видя, что он хочет еще о чем-то ее спросить.

– А как вы пришли к вашим… ну, политическим убеждениям?

– Ах, это, – облегченно засмеялась она. – Вы хотите спросить, что может иметь общего с группой анархистов такая милая девушка, как я?

Брук смущенно улыбнулся.

– Ну, если хотите…

– Это долгая история, и я не стану вам ею докучать.

– Но нам еще далеко ехать.

– Тем более. Нельзя же допустить, чтобы вы заснули за рулем. Лучше скажите, вам Андрес все объяснил?

– Он обещал просветить меня позже.

– Удивляюсь тогда, как это вы не удрали. Но серьезно, если хотите, я кое-что расскажу вам.

– Я человек совсем невежественный, – предупредил он ее.

– Ладно, – засмеялась она, – тогда обойдемся без китайских и греческих философов.

Закончив свой рассказ, Ева заметила, что он никак не комментировал ее слов – лишь выразил восхищение, что она столько всего знает.

– Я изучала историю в университете и, как видите, занимаюсь ею и по сей день.

– Нет нужды скромничать, – улыбнулся он.

– Во мне нет ничего необыкновенного, – заметила она, стараясь скрыть раздражение. Она терпеть не могла, когда ей говорили такое.

– Девицы часто говорят «я обыкновенная девушка» в расчете, что им станут возражать, – продолжал он, не заметив ее недовольства. – Но вы не такая.

Она смотрела прямо перед собой, чувствуя, что краснеет, и от этого еще больше злилась на него.

– Мужчины точно такие же, – буркнула она. И вдруг взорвалась: – Вернее, совсем другие! Вот они никогда не говорят, что они самые обыкновенные в расчете, что им возразят. Они либо тупо самодовольны в своей неповторимости, либо боятся, что и в самом деле ничего собой не представляют.

– Я, наверное, опять сказал что-то не то, – помрачнел он.

– Извините. Я иногда бываю немного резкой.

– Ничего. Не умру… по крайней мере надеюсь, что не умру, – улыбнулся Брук.

Интересно, подумал он, отчего люди смущаются. Нет, это глупый вопрос. Просто от отсутствия уверенности в себе. Есть ведь такие, которые прикрывают робость нахальством и трескучей болтовней, а есть люди замкнутые. А она – занятная, опять подумал он. Интересно, чем она живет? Хочет ли выйти замуж и иметь детей, как все прочие девушки?

Он уже намеревался обогнать шедший впереди «рено» и вдруг понял, что совсем не помнит, как проехал последние двадцать километров. Прямо автопилот, сказал он себе. И встревожился: что же с ним происходит? Болтая с этой девушкой, он расслабился и дал себя убаюкать обманчивому чувству безопасности. Они вели себя как двое юнцов, сбежавших из дому без разрешения родителей, чтобы провести вместе выходной день. Только он в таком случае не спросил разрешения у брата.

Он вдруг очнулся от задумчивости и увидел, что у Евы очень испуганный вид. Когда он погружается в свои мысли, то всегда гонит машину. Он сразу снизил скорость и заметил, как она расслабилась – ноги уже не упирались изо всей силы в воображаемые тормозные педали. Он спокойно огляделся и чуть-чуть подался вперед, чтобы рубашка не прилипла к спинке сиденья. В машине было душно, несмотря на полуспущенные стекла. Он посмотрел на Еву и заметил, как треплет ветер белокурые пряди ее волос – точно полоски бумаги на воздушном кондиционере.

– Скоро приедем, – сказал он с улыбкой. – Осталось не больше часа.

Она кивнула и взглянула на часы.

– Расскажите мне о вашем брате, – помолчав, попросила Ева. – Но только если сами этого хотите, – добавила она, увидев недоумение на его лице.

– Что именно вас интересует? – спросил он, с трудом приходя в себя: ему показалось, что она читает его мысли.

– Что за человек Алекс?

– Его не так-то легко описать, – медленно произнес он. – Но мне кажется, что корни всего уходят в школьные годы, когда ему пришлось нелегко. Он был довольно хилый мальчишка, атлетическим сложением не отличался. И наверное, хотел любой ценой самоутвердиться. Вот он и выбрал бизнес. У него с детства была математическая жилка, и он с жадностью начал читать «Файнэншл таймс». Нечего и говорить, что в пятнадцать лет это выглядело смешно, и над ним стали потешаться еще больше. Но он от своего не отступал.

– И что, он стал играть на бирже с помощью карманных денег?

– Не знаю, но не удивлюсь, если это было так. Предпочитал дельцов вместо леденцов. Извините за плохую шутку. – Он криво усмехнулся, чтобы скрыть досаду. – Сразу после школы он попал в Сити. Это было в конце пятидесятых. Я думал, он уморит себя работой, особенно когда он купил пай в своей первой компании. Он чуть не надорвался, но, как говорится, сделав шаг, делай другой. Он начал с недвижимости и мелких операций, но скоро приобщился к более солидному бизнесу. Очень популярным, как вы догадываетесь, он не стал, но это, видимо, мало его беспокоило. – Брук замолчал и взглянул на нее: не надоело ли, но она поощрительно кивнула. – Все это время он почти ничего не тратил на себя. Каждый фунт становился новым капиталовложением. Он был поистине из ряда вон выходящим дельцом. Я никогда не встречал более прижимистого человека, чем мой брат в те годы… правда, не скажу, чтобы это волновало меня. К примеру, на рождество он говорил, что у него не было времени купить подарки или что он заказал, но их почему-то не прислали. Ну а порой тебе везло: он покупал какой-нибудь подарок во время январской распродажи, если проезжал мимо магазина. И вдруг все переменилось. Как только он уверился, что прочно стоит на ногах, он купил большой дом, автомобиль и все прочее. Он стал швырять деньгами направо и налево, лишь бы сэкономить время. Думаю, значительность собственной персоны стала для него непреложным фактом. Помню, он как-то поехал навестить нашу старую няню – несколько раз он ей уже обещал и обманывал, а ведь он был необычайно привязан к ней в детстве. Погода была отличная, и после обеда старушка попросила его подрезать живую изгородь. Услышав ее просьбу, он сказал, что совсем позабыл об одном неотложном деле, и умчался в Лондон. А через несколько дней няня получила от него чек, чтобы нанять садовника, который подрезал бы ей изгородь. – Брук хрипло рассмеялся. – Он, наверное, быстро подсчитал в уме, сколько стоит его минута, и был поражен такой расточительностью. – Брук посмотрел на Еву, а она качала головой, и тут он вдруг заметил, что она, должно быть, в баре сняла с лица все следы косметики. Наверное, умылась. – Алекс больше никогда ни в чем себя не ограничивал, – продолжал Брук. – Он покупал все самое лучшее не потому, что ценил качество, а потому, что дорогие вещи многим недоступны. Он наслаждался даже мелкими преимуществами и привилегиями, будь то в отеле или в самолете. Он давал огромные чаевые, чтобы его лучше обслуживали и, запомнив, оказали соответствующий прием в следующий раз. Ему важно было удовлетворить свое тщеславие – видеть, что его знают. Но он никогда не расслаблялся. Даже сидя в ресторане, он внимательно присматривался, как поставлено дело, и начинал прикидывать, можно ли сделать его более прибыльным.

– Он что же, никогда не развлекался?

– Иногда по ночам гонял на машине в полном одиночестве. Без определенного направления или цели. И на предельной скорости. Я думаю, его покоряла мощь машины, но выше всего он, по-моему, ставил одиночество.

– Ну а женщины?

– Не знаю. Помню только один случай. Он сам рассказал мне однажды спьяну. Она была очень своенравна. И думаю, что добиться ее тоже было для него вопросом престижа. Она не просто набивала себе цену: она буквально мордовала его. Вероятно, он заслуживал этого, считая, что главная притягательная сила для женщин – деньги. Я думаю, он убедил себя в этом очень давно – ведь у него всегда была органическая потребность презирать женщин. Потому-то эта женщина так и увлекла его. Он прямо обезумел, заваливал ее подарками. Ну, вы знаете: то, что обычно притягивает женщин. – Брук искоса взглянул на Еву и спросил: – О чем вы задумались?

– А как по-вашему?

– Презираете ее?

– Это было бы слишком просто. Она, видимо, из тех женщин, которые знают, что так уж устроен мир, и стараются выжать из создавшейся ситуации все до последнего пенса. Но это вовсе не значит, что я ее одобряю.

– Знаю, – кивнул он и, помолчав, продолжал: – Как бы там ни было, в конце концов она отказалась встречаться с ним, а через несколько месяцев приползла к нему, прося прощения. Это проявление слабости с ее стороны сразу исцелило его от страсти. Он провел с ней ночь, а утром ушел, оставив деньги, как проститутке. – Брук передвинулся на сиденье и пошевелил затекшей шеей. – После нее все его отношения с женщинами свелись к стандарту.

– То есть?

– Он признает только те отношения между людьми, где главную роль играют деньги и недоверие. Деньги – единственное, чему он знает цену. Никакой другой ценности для него не существует, поэтому он чувствует себя спокойно только в окружении паразитов. Он в точности знает, чего они хотят от него, и, следовательно, знает, как их держать в повиновении.

– Наверно, поэтому вы и не ладите с ним?

– В какой-то мере – да. Просто я никак не влезаю в его схему отношений между людьми. Это выводит его из равновесия, и при мне он всегда чувствует себя не в своей тарелке. Впрочем, чувство это взаимно. Самое противное, что ему нравится давать взятки, покупать человеческую благодарность. Словно, унижая людей, он подтверждает свою власть.

Ева была удивлена глубиной его суждений. Какое странное сочетание противоположностей в этом человеке! Одни вещи он не понимает совсем, а о других судит с такой проницательностью.

– Я хочу еще кое о чем спросить вас, – сказала она, помолчав. – По-видимому, главным для вашего брата являются не столько деньги, сколько власть, которую они дают. Ведь он обладает такими капиталами, что их хватило бы не на одну жизнь.

– Дело не только в этом, – медленно, как бы взвешивая каждое слово, произнес Брук. – Это для него наркотик. Потому что никакой цели, кроме как взять верх над всем и вся, над великим и малым, у него нет, хотя это и может показаться странным, если учесть его баснословное могущество.

Ева опять закурила.

– Сколько вы выкуриваете за день?

– По-разному. Около пачки, наверное. А вы что, не одобряете?

– Это ваше дело, – улыбнулся он.

– И все же, как вы думаете, он ведь счастлив на свой лад? – спросила она.

– Забавно, но этот вопрос мне задают все. И по-моему, жаждут услышать двусмысленный ответ.

– Вы хотите сказать, людям приятно было бы услышать, что он несчастен: это бы их утешило; и в то же время, что он счастлив, ибо это значило бы, что в нашем мире все в порядке?

– Да, приблизительно так.

– Хоть к дельфийскому оракулу обращайся, – сказала она со вздохом. – Но мне хотелось бы знать правду.

– Все так говорят. Ну а если по-серьезному, так ведь каждый по-своему понимает счастье и, таким образом, слово это ни о чем не говорит. Могу сказать лишь, что он не скучает, по крайней мере сейчас. По-моему, он и сам вряд ли понимает, что значит слово «счастье»… Но по всей вероятности, ему приходится убеждать себя, что жизнь прекрасна, раз у него есть все, чего он хочет.

– Вот вам они – прелести нашей системы свободного предпринимательства: даже победители в конце концов приходят к заключению, что жизнь их пуста и уныла.

– Я все ждал, когда вы сделаете из этого политический вывод.

– Но мой анализ едва ли может претендовать на глубину, – возразила она. – И все же вы со мной согласны?

Он кивнул и, чтобы переменить тему, спросил, который час.