"Жгучая ложь" - читать интересную книгу автора (Энтони Пирс)

От автора

В последнем повествовании о Ксанфе – «Дракон на пьедестале» я использовал множество каламбуров, предложенных моими читателями, и полагал, что этого более чем достаточно, но куда там. Предложения продолжали поступать. Некоторые присылали их целыми страницами – то был настоящий ящик Пандоры. Отобрав те читательские находки, которые показались мне подходящими – а таких было около пятидесяти, – я использовал их в следующей книге. Но в результате первая ее глава оказалась столь перенасыщенной игрой слов, что мой издатель не смог этого переварить. Дело в том, что, хотя у меня есть множество юных читателей, которые пишут мне гораздо чаще, чем взрослые, все же не они составляют большую часть читательской аудитории Ксанфа. Вопреки первому впечатлению этот сериал предназначен главным образом для взрослых, – возможно, именно поэтому он так нравится детям. Проблема заключалась в том, что переизбыток каламбуров мог оттолкнуть больше читателей, чем привлечь. Поэтому в конечном итоге было принято суровое, но единственно верное решение: взять да и вымарать эту разнесчастную главу целиком и полностью. Читателя не следует раздражать сверх меры, даже если это читатель «Ксанфа».

Но для тех из вас, кто не представляет, как жить дальше, не узнав, о чем рассказывалось в этой безвременно почившей главе, я, так и быть, изложу ее краткое содержание.

Накануне появления на свет малыша Дольфа Айви в компании голема Гранди и паровичка Стэнли отправилась навестить своего дедушку Трента. Как водится, она влипла в серьезные неприятности, но все закончилось благополучно благодаря своевременно полученному посланию Рапунзель. Вместе с ними впутанным в эту историю оказался и Путаник, представлявший собой не что иное, как преобразившееся в человека тенетное дерево.

Но, так или иначе, я искренне благодарен всем тем, кто заваливал и продолжает заваливать меня каламбурами. Заверяю вас, что всякая мало-мальски примечательная игра слов непременно рано или поздно будет использована. Работа на Ксанфом продолжается, и то, что не вошло в эту книгу, вполне может найти применение в последующих.

Из писем читателей мне доводилось черпать не только каламбуры, но и сюжетные ходы, и имена, и названия. Так, замок Ругна назван по приглянувшемуся мне имени читателя из Эстонии, некоего Мартина Ругнаа. Когда мистер Ругнаа узнал об этом, он принялся заверять меня, что в его роду вовсе не было королей... Но кто знает? Ни в чем нельзя быть уверенным, когда дело касается королей, а уж тем паче королей Ксанфа.

Должен признать, что некоторые предложения до сих пор остались неиспользованными, несмотря на все их несомненные достоинства, в силу прискорбной скудости моего воображения. Так, некая Джинджер Гибсон предложила ввести в повествование героя по имени Ксанфа Клаус, но мне до сих пор не удалось придумать ему достойное занятие.

Особую группу составляют письма с вопросами, как касающимися непосредственно Ксанфа, так и имеющими отношение к личности и профессии его автора.

До последнего времени я пытался отвечать на все читательские письма, но в конце концов понял, что это дело безнадежное. Мне приходилось отправлять до пятидесяти писем в день, что не лучшим образом сказывалось на ходе основной работы. А поскольку многие вопросы повторяются – уж не знаю почему, но значительную часть читателей интересует одно и то же, – я решил попытаться ответить на все разом, чтобы больше к этому не возвращаться.

Часто спрашивают, какие другие книги подобны Ксанфу? На мой взгляд, таких вовсе нет – по части скверных каламбуров у меня попросту нет соперников.

Ну, возможно, я несколько преувеличиваю. Мне не доводилось читать «Миф» Асприна, но с автором я встречался и пришел к выводу, что его каламбуры почти столь же плохи, как и мои. Некая толика юмора содержится в «Путеводителе для путешествующих автостопом по галактике» Адамса. Сравнительно неплохи сериалы «Тряпичница Энн» Крулли, «Карлик» Хэмбли и «Перн» Маккефри, хотя в каждом из перечисленных случаев присутствует разве что весьма отдаленное сходство с Ксанфом. Моя дочь Ширли рекомендует добавить к этому перечню сериал «Доктор Кто?». Я придерживаюсь иного мнения, однако ей тринадцать лет, а мне сорок девять, так что ей, скорее всего, виднее.

Я думаю, излишне упоминать о классических образцах такого рода литературы – «Алисе» Льюиса Кэррола и «Стране Оз» Баума. Но на всякий случай я их упомянул.

Многие интересуются, почему я не описал целиком и полностью жизнь Дора, или Айрин, или Трента, или Бинка, или... Короче говоря, у каждого, кто задает такого рода вопросы, есть свой любимый герой, с которым этот читатель предпочел бы не расставаться. Отвечаю: на всех не угодишь. Я во всяком случае, не намерен этого делать, поскольку в Ксанфе, как, впрочем, и в Обыкновении, жизнь отнюдь не статична. Я стремлюсь к тому, чтобы каждое повествование отличалось от предыдущего, – при сохранении общей концепции. Поэтому в книгах то и дело появляются новые герои, тогда как старые уходят со сцены. В Ксанфе неизменны лишь его география, наличие каламбуров, магия и испытания, необходимые, чтобы попасть в замок доброго волшебника. Вопреки мнению критиков там, как правило, присутствует еще и сюжет. Все прочее произвольно – можно ожидать чего угодно.

«Дорогой мистер Энтони! Мне тринадцать лет, и я очень хочу стать писательницей...» Это не что иное, как цитата из письма, распечатанного и прочитанного мною сегодня, когда я оторвался от написания настоящих заметок. Цитата, примечательная единственно тем, что она отнюдь не оригинальна. Очень и очень многие читатели, (а особенно читательницы) хотят стать писателями (писательницами) и просят у меня совета. Это весьма трогательно, только вот дать требуемый совет адски трудно. Я не люблю отвечать на этот вопрос, хотя бы потому, что выбирающий литературную стезю, как правило, обрекает себя на полуголодное существование. Предвижу другой вопрос: «Неужто и вы?..» Нет, я, разумеется, не голодаю, но я вообще везунчик. К тому же успех пришел ко мне далеко не сразу. Прежде чем удалось пристроить первую рукопись, я несколько лет жил на деньги своей жены. Писателей, способных прокормиться одним лишь литературным трудом, в наши дни можно пересчитать по пальцам.

Другой типичный вопрос, подпишу ли я экземпляров пятьдесят своих книг, ежели мне их пришлют. Вот уж дудки! Не очень-то приятно тащить на почту и отправлять обратно даже один том, не говоря уже об этакой прорве. Я потеряю больше рабочего времени, чем стоят эти книжки. Предпочитаю, чтобы читатели заранее знали, что автографы я раздаю только на презентациях, хотя бываю на них нечасто.

И наконец, следует ли ждать нового романа о Ксанфе, и ежели да, то о чем там будет рассказываться?

Ждите. На сей предмет у меня уже сложены целые штабеля каламбуров. Роман будет посвящен тому, как голем Гранди верхом на подкроватном чудище отправился на поиски пропавшего паровичка Стэнли, а нашел... Стоп. Что он нашел, вы сможете узнать и из книжки.