"Гений, бьющий через край. Жизнь Николы Теслы" - читать интересную книгу автора (О'Нил Джон Джейкоб)

Часть 5. Вечерняя заря

18

Несмотря на свою холостяцкую жизнь и почти отшельническое существование в собственной интеллектуальной сфере, в общении Тесла был обаятельным человеком. Тот год, что он провел, копая траншеи и занимаясь тяжелым ручным трудом, когда он готов был браться за любую работу, и тот опыт, то он приобрел за то время, когда спал, где придется, и питался, чем придется, несомненно оказали на него огромное и незабываемое впечатление. Об этом говорит и то, что он никогда не хотел обсуждать этот период. Однако эта суровая школа, вероятно, оказала на него благотворное смягчающее влияние. Но то, что его ценили лишь за грубую силу в его мышцах, подействовало на него, как тяжелый удар, и постоянно мучило его впоследствии.

Получив средства благодаря основанию лаборатории и продаже патентов Вестингаузу, он с того времени держался, почти как царственная особа. Он умел одеваться так, чтобы подчеркнуть выразительность своей внешности. Высокий рост словно бы давал ему преимущество над окружающими, а явная физическая сила внушала уважение к нему, не позволявшее вторгаться в его личную жизнь. Его превосходный английский и внимание, которое он уделял правильности речи, а также владение полудюжиной других языков, укрепляло его статус ученого. Первая серия связанных с переменным током изобретений прославила его, а то, что он всегда говорил о пользе своих изобретений для блага мира, а не о величии собственных свершений, вызывало к нему симпатию всех, с кем он общался.

Когда в девяностых годах Тесла находился на волне своей популярности, он терпеть не мог рекламу. Но нередко хорошо известным газетным авторам удавалось пробиться сквозь барьеры и написать интересную статью. Превосходный рассказ о Тесле в духе времени содержится в статье Франклина Честера в газете «Ситизен» от 22 августа 1897 года. Вот отрывок из нее с описанием его внешности и поведения:

Артур Брисбейн, ставший впоследствии знаменитым редактором Херста [16], взял у Теслы интервью и опубликовал в газете «Уорлд» от 22 августа 1894 года самый большой из написанных им когда-либо рассказов об известном человеке. Он назвал Теслу «нашим главным электротехником — даже более выдающимся, чем Эдисон», и описал его так:

Тесла обладал несомненным чувством юмора и любил отпускать тонкие шутки. До того как стать постоянным посетителем «Вальдорф-Астории», он ужинал в «Дельмонико», которая была тогда самой большой гостиницей города и местом сбора «четырехсот» избранных. Тесла был самой знаменитой и яркой фигурой среди знаменитых покровителей знаменитого места, но ужинал всегда в одиночестве. Его нельзя было завлечь в другие компании, и он никогда никого не приводил с собой. А после ужина он, как правило, возвращался в лабораторию, где продолжал работу.

Однажды вечером его друзья, полагая, что он слишком много работает и должен слегка расслабиться, пригласили его поиграть с ними в бильярд. Думая, что он ни во что не умеет играть, они объяснили ему в бильярдной правила игры и показали, как держать кий и бить по шарам. К тому времени Тесла уже двенадцать лет не играл в бильярд, но, когда на второй год пребывания в Граце он на год опережал учебную программу, то, проводя вечера в кафе, он стал искусным бильярдистом. После того как «мастера» в «Дельмонико» дали ему первые наставления, он задал несколько «глупых» вопросов и нарочно сделал несколько плохих ударов. Приняв вызов одного из игроков и продолжая задавать глупые вопросы, он пытался делать самые трудные удары — чтобы показать себя полным дилетантом, удивлению мастеров, эти удары ему удавались. В тот вечер он играл с несколькими игроками и выиграл у них с большой разницей в счете. По его словам, новая игра дала ему прекрасную возможность на практике применить очень абстрактные математические теории. А мастера из «Дельмонико» рассказывали потом об удивительном достижении ученого Теслы, который за один вечер овладел игрой и обыграл лучших игроков города. Эта история попала в газеты. Тесла же больше не играл, говоря, что боится увлечься в ущерб своим исследованиям.

Но тот же самый человек необыкновенный, который удостаивал своим посещением «Вальдорф Асторию» и «Дельмонико», был не прочь заглянуть и на Бауэри, которая проходила на расстоянии лишь одного квартала от его лаборатории на Хьюстон-стрит. Как-то днем, вскоре после того, как живший на Бауэри Стив Броди прославился, прыгнув — по крайней мере, как он сам утверждал, — с Бруклинского моста, Тесла зашел в одно из питейных заведений этой оживленной улицы. Подняв стакан виски, он сказал бармену:

— Знаете, что сказал Стив перед прыжком с моста: «И бросился он вниз». — И с этими словами одним глотком осушил стакан.

Сидевший неподалеку и уже порядком захмелевший пьяница не понял слов Теслы и решил, что это сам Стив Броди рассказывает о заключительном моменте своего подвига. Он бросился к Тесле, чтобы поставить ему стаканчик, а за ним последовали и его друзья. Тесла со смехом отделался от них и выбежал из бара. Однако обманувшийся пьяница помчался за ним, крича ему вдогонку: «Остановите его, это Стив». Но люди на улице не разобрали его слов, которые он выкрикивал заплетающимся языком, и бросились в погоню, крича: «Остановите его, это вор [17]!» Однако длинные ноги Теслы сослужили ему добрую службу, и он оторвался от толпы, забежал в аллею, перелез через забор и по пожарной лестнице на заднем дворе здания забрался через окно в собственную лабораторию, где быстро накинул кузнечный фартук и принялся ковать железный брусок. Преследователям так и не удалось найти его.

Тесла был кумиром живших в Нью-Йорке сербов. Многие из них могли претендовать на дальнее родство с ним со стороны Тесла и Мандичей, а те, у кого не было такой привилегии, почитали его не меньше, несмотря на то что он никогда не принимал приглашений на их приемы и собрания.

Однажды в его номер в «Вальдорф-Астории» явился возбужденный серб и стал просить у него помощи. Он попал в драку и избил другого серба, показания которого стали основанием для его ареста. Чтобы избежать ареста, он хотел уехать в Чикаго, но у него не было денег на железнодорожный проезд, и он просил их взаймы у Теслы.

— Итак, вы обидели человека и теперь хотите убежать, чтобы уклониться от наказания, — сказал Тесла. — Вы можете убежать от закона, но вам не убежать от наказания. Вы получите его прямо сейчас!

Взяв трость и схватив за шиворот своего посетителя, он погнал его по комнате, выбивая пыль из его штанов, пока тот не запросил о пощаде.

— Думаете, вы сможете ехать лучше в Чикаго и больше не драться? — спросил Тесла. Тот заверил его, что сможет, и получил не только деньги на билет, но и еще несколько долларов.

Популярность Теслы в девяностых годах была настолько велика, что многие приходили пообедать в Пальмовый зал в «Вальдорфе» лишь за тем, чтобы хотя бы мельком увидеть знаменитого изобретателя. Он уходил с работы в шесть часов, но перед самым выходом заказывал себе по телефону ужин, всегда требуя, чтобы обслуживал его не иначе как метрдотель. Стол должен был быть готов к восьми часам. Эти два часа он проводил у себя в номере, где переодевался в строгий вечерний костюм — белый галстук и фрак. Ужинал он в одиночестве за исключением редких случаев, когда во исполнение своих светских обязанностей заказывал ужин для целой группы.

Деньги всегда были неприятным вопросом для Теслы. В течение примерно пятнадцати лет с 1888 года у него всегда было все, что нужно для выполнения всех его обязанностей, и он жил хорошо. Но после приблизительно 1902 года его финансовый путь стал довольно тернистым, однако и слава его стала больше, чем когда-либо прежде, а вместе с ней возросла и необходимость поддерживать свой уровень жизни, чтобы вернуть себе состояние. Он все так же часто заказывал большие обеды в «Вальдорфе», исполняя свои светские обязанности, и с трудом приспосабливался к нехватке денег. Однажды, по какому-то случаю, когда в отдельной столовой собралась большая компания, метрдотель шепотом сообщил ему о том, что по его заказу приготовлен самый замечательный обед, но бухгалтерия настаивает на том, чтобы его подавали лишь после того, как Тесла заплатит.

— Позвоните г-ну Моргану из кабинета управляющего, а я немедленно спускаюсь туда, — ответил возмущенный Тесла.

Очень скоро посыльный принес Тесле чек на более чем достаточную сумму. Рассказывают о многих подобных случаях, но все всегда улаживалось в кабинете управляющего и обычно без внешнего вмешательства.

Наибольшее приближение к семейной жизни Тесла испытал благодаря дипломату и поэту Роберту Андервуду Джонсону, который был также одним из редакторов «Сенчури мэгазин» и жил в фешенебельном районе Мюррей-Хилл на Мэдисон-авеню. Их связывала очень тесная дружба, а одним из их общих интересов была любовь к поэзии. Вдохновленный посещением лаборатории Теслы Роберт написал и в апреле 1895 года опубликовал в «Сенчури» небольшое стихотворение. Это положило начало их совместной работе по переложению на английский многих произведений сербской поэзии с литературных переводов, сделанных Теслой, который мог наизусть повторить многие тысячи строк из них. Около сорока страниц этих переводов Джонсон издал позднее в книге стихов, вышедшей со вступительной статьей Теслы.

Люди, прославившиеся в самых разных областях, были частыми гостями в доме Джонсона, где постоянно устраивались торжественные обеды, на которых собиралось самое блистательное общество. Тесла появлялся на этих обедах не чаще, чем его удавалось уговорить, предпочитая, насколько это было возможно, уклониться от подобных торжеств. Однако неофициально он приходил очень часто и совершенно неожиданно, нередко в самое необычное время. Он мог запросто явиться к Джонсону за полночь, когда семья была уже в постели, и «Боб» с «Ником» часами просиживали, с упоением делясь друг с другом великолепными идеями (Джонсон и «Вилли» Вандербилт были, как отмечалось, единственными людьми, которые общались с Теслой «на ты»).

Тесла всегда проводил у Джонсона долгие часы. Он приезжал на двухколесном экипаже, который всегда должен был ждать его, чтобы отвезти обратно в отель, находившийся лишь в нескольких кварталах. Этим стали пользоваться дети Джонсона, и, когда Тесла приезжал рано вечером, они просили разрешения покататься на экипаже в Центральном парке, пока он вел непринужденные беседы у них дома.

Тесла очень любил оперу и одно время очень часто ходил слушать ее. В его распоряжении всегда была ложа Уильяма Вандербилта, как, впрочем, и ложи многих других покровителей «Метрополитен опера». Иногда он посещал и театр, а его любимой актрисой была Элси Фергюсон, которая, по его словам, умела одеваться и была одной из самых грациозных женщин, которых он когда-либо видел на сцене. Но постепенно и театр, и оперу он променял на кино, однако и там появлялся не часто. Он не хотел смотреть трагедию, но любил комедии и легкие зрелища.

Одним из его близких друзей был контр-адмирал Ричмонд Пирсон Хобсон, герой испано американской войны. В последние годы Хобсон был единственным, кто мог уговорить Теслу прервать длительное бдение в его интеллектуальных поисках ради посещения кинотеатра.

Тесла не исповедовал никакую религию. Довольно рано в своей жизни он прекратил всякие отношения с Церковью и не принимал ее доктрин. На торжестве в честь его семидесятилетия он заявил, что то, что называют душой, есть лишь одна из функций организма и что с прекращением его деятельности прекращается и существование души.

Не просто человеку казаться героем своему секретарю, но для мисс Дороти Скерритт, которая многие годы служила в этом качестве Тесле, пока в возрасте семидесяти лет он не закрыл свой офис, он так и остался безгрешным сверхчеловеком. По ее описанию, Тесла и в эти годы обладал той же привлекательностью, которая так удивляла писателей и за тридцать лет до того. Она пишет:

Тесла до самого конца тщательно следил за своей одеждой. Одеваться он умел хорошо и всегда пользовался этим умением. В 1910 году он сказал своей секретарше, что на Пятой авеню он одевается лучше всех и намерен и впредь оставаться на этом уровне. Но причиной тому было отнюдь не тщеславие. Опрятность и разборчивость в одежде полностью отвечали остальным аспектам его личности. Гардероб у него был небольшой, и он не носил никаких ювелирных украшений. Просто хорошая одежда прекрасно сочеталась с изысканностью его манер. Он заметил, однако, что в вопросе одежды мир относится к человеку так же, как он сам относится к себе, а это отношение к себе отражается в его внешнем виде. И нередко мир облегчает такому человеку путь к его цели, оказывая небольшие любезности, которых не оказывает менее привлекательным людям.

Он любил приталенные пиджаки. Но, что бы он ни надел, выглядел он скромно, но элегантно. Из шляп он носил только черный котелок, ходил с тростью и обычно в серых замшевых перчатках.

Перчатки он покупал по 2,5 $ за пару, носил их неделю, а потом выбрасывал, даже если они выглядели, как только что купленные. Он выбрал для себя один тип галстука и всегда носил только самовяз. При этом рисунок не имел для него особого значения, однако он выбирал только те галстуки, где сочетались красные и черные тона. И каждую неделю он менял их, покупая себе новый галстук за доллар.

Рубашки он носил только шелковые, совершенно белые. На всех его вещах, таких как пижамы, на левой стороне груди неизменно вышивались его инициалы.

Он в огромных количествах закупал носовые платки, потому что никогда не отправлял их в стирку, а выбрасывал после первого же употребления. Он любил белье хорошего качества и покупал стандартный комплект. Воротнички тоже никогда не стирались, потому что каждый воротничок был у него одноразовым.

Кроме торжественных случаев, Тесла носил ботинки на шнурках. Ему нужна была большая и узкая обувь, и он требовал, чтобы туфли изящно сужались, но имели тупые носы. Обувь, несомненно, изготавливалась на заказ, потому что ботинки, верх которых доходил ему до середины икры, не продавались в обычном магазине. А при его высоком росте такая опора у лодыжки была, по всей вероятности, совсем не лишней.

Одноразовость таких вещей, как носовые платки и воротнички, распространялась и на салфетки. Тесла панически боялся микробов, и это очень затрудняло ему повседневную жизнь. Он требовал, чтобы за стол, за которым он ел в отеле, больше никто не садился, и чтобы перед каждым приемом пищи он покрывался новой скатертью. Он также требовал, чтобы слева от него на стол клали стопку из двух дюжин салфеток. Каждый прибор из столового серебра и каждое блюдо, которое подавалось ему — а перед подачей из кухни они, по его требованию, должны были стерилизоваться кипятком, — он брал одной салфеткой и протирал другой. А затем обе салфетки он мог бросить на пол. Даже во время небольшого приема пищи он обычно расходовал целую стопку салфеток. Мух он ненавидел больше всего, и если одна из них садилась ему на стол, этого было вполне достаточно, чтобы убрать со стола все и начать обед заново.

Тесле повезло, что г-н Петерсон, бывший метрдотелем в «Вальдорф-Астории» в тот период, когда он проживал там, впоследствии работал метрдотелем и в отеле «Пенсильвания», где Тесла позднее тоже прожил несколько лет. Поговаривали, будто в обоих отелях нанимали специального повара, чтобы готовил еду для Теслы, но г-н Петерсон опроверг эти слухи.

В молодые годы он очень любил толстые бифштексы, предпочтительно из вырезки, и мог запросто съесть две-три штуки зараз. Позднее он стал отдавать предпочтение молодой баранине и частенько заказывал жареное «седло». Но поскольку седло было обычно настолько большим, что его хватило бы на нескольких человек, он съедал лишь центральную его часть. Любил он также блюдо из головы ягненка и жареную голубятину, фаршированную орехами. Из птицы, однако, он предпочитал жареную утку. По его требованию, для жарки ее густо посыпали черешками сельдерея. Такой способ приготовления утки он придумал сам. Очень часто она становилась «изюминкой», вокруг которой строился обед для приглашенных друзей. В таких случаях он лично руководил на кухне ее приготовлением. Несмотря на такой способ приготовления, утятина получалась вкусной. Ел же Тесла мясо только с утиной грудки.

Но по прошествии десятилетий Тесла перестал есть мясо. Поначалу он иногда заменял его рыбой, всегда вареной, но в конце концов полностью от него отказался. Позднее он почти совсем отказался и от рыбы и перешел на вегетарианское питание. В запасе у него всегда было молоко, ставшее для него в конце жизни главным продуктом питания, который он принимал в теплом виде.

В молодости он пил очень много кофе, но когда постепенно осознал его неблагоприятное воздействие на свой организм, его прием уже вошел в привычку, с которой ему было очень трудно бороться. Когда же наконец он принял решение больше не пить его, то сумел выполнить это благое намерение, однако был вынужден признать, что влечение к нему все же осталось. Борясь с ним, он заказывал кофейник с любимым напитком и наливал его в чашку, чтобы наслаждаться его ароматом. Десять лет ушло на то, чтобы запах кофе надоел ему и он смог спокойно обходиться без него. Вредными он считал также чай и какао.

В молодости он также очень много курил, в основном сигары. Когда ему только перевалило за двадцать, его сестра, казавшаяся смертельно больной, сказала, что попробует поправиться, если он бросит курить, и он немедленно сделал это. Сестра действительно выздоровела, и он никогда больше не притрагивался к куреву.

Тесла пил виски, считая, что это источник очень полезной энергии и бесценное средство продления жизни. По его мнению, именно это средство было причиной долголетия многих его предков. В начале века он заявил, что оно позволит ему прожить сто пятьдесят лет. Когда с началом Первой мировой войны в действие вступил «сухой закон», Тесла назвал это недопустимым нарушением гражданских прав. Тем не менее он тут же отказался от виски и других напитков, кроме молока и воды, но сказал, что отказ от виски сократит для него ожидаемую продолжительность жизни до ста тридцати лет.

По словам Теслы, он не нуждался ни в каких стимуляторах, способствующих ясности мышления. Быстрая ходьба гораздо лучше помогала ему концентрироваться. Во время работы он как будто пребывал во сне. Даже проходя мимо хорошего знакомого и вроде бы даже глядя на него, он мог его просто не заметить. В своих мыслях он обычно уносился на многие мили от своего реального местонахождения. Очевидно, из-за этой задумчивости в 1937 году он был сбит такси и серьезно поранился. Интересно, что двумя годами ранее он отметил в интервью, что может погибнуть, попав под грузовик или такси при неосторожном переходе улицы.

Без одежды Тесла весил 64,41 кг, и когда он специально похудел на два с половиной килограмма, то с 1888 по 1926 год его вес едва ли изменялся на полкило за исключением непродолжительных периодов болезни.

На протяжении многих лет одной из слабостей, которые он позволял себе, был массаж головы. Трижды в неделю он ходил в парикмахерскую, где парикмахер по полчаса растирал ему голову. По его настоянию он стелил ему на стул чистое полотенце, но, как ни странно, Тесла не возражал, когда парикмахер использовал обычную кружку для бритья и помазок.

Тесла всегда утверждал, что спит по ночам не более двух часов. Ложился он, по его словам, в пять утра, а поднимался в десять, проведя во сне лишь два часа; три же часа было уже слишком. Раз в год, по его признанию, он спал по пять часов, что давало ему огромный запас энергии. Он говорил, что никогда не прекращает работу, даже во сне, и смеялся над Эдисоном, говорившим, что спит по ночам не более четырех часов. Для Эдисона обычное дело — рассказывал он — задремать дважды вдень на три часа, сидя в своей лаборатории. Возможно, что, не сознавая того, Тесла и сам досыпал подобным же образом. По рассказам работников отелей, они привыкли видеть, как Тесла часами неподвижно стоит на одном месте в своем номере, настолько отрешенный от происходящего вокруг себя, что они могли работать в его комнате, явно не замечаемые им.

Он всегда устраивал у себя в кабинете отдельный туалет с умывальником, которым не мог пользоваться никто, кроме него, и мыл руки по малейшим причинам, а после мытья рук требовал у секретарши свежее полотенце.

Избегая рукопожатия, Тесла доходил до крайностей и обычно прятал руки за спиной, когда к нему приближался кто-то, кто мог поздороваться с ним за руку. Из-за этого он нередко попадал в неловкое положение. Если случайный посетитель в его кабинете пожимал ему руку, Тесла очень расстраивался, что не сможет уделить внимания его делу, и часто выдворял его, не выслушав до конца сути вопроса, а потом сразу же бросался к умывальнику и тщательно мыл руки. А вид рабочих, обедавших с грязными руками, был неприятен ему до тошноты.

Жемчуг тоже был одной из фобий Теслы. Если на одной из женщин на званом обеде, куда его пригласили, был жемчуг, он не мог есть. Ему вообще были противны гладкие круглые поверхности, поэтому даже бильярдные шары он привыкал терпеть очень долго.

Тесла никогда не страдал головной болью и не знал, каково это — выносить ее. Несмотря на ряд серьезных болезней, за годы своей самостоятельности он ни разу не вызывал врачей.

Практически все фобии Теслы имели свои причины, но не все они известны. Боязнь микробов можно проследить до двух серьезных болезней его молодости. В обоих случаях это, скорее всего, была холера — болезнь, широко распространенная у него на родине, которая вызывается микробами, попадающими в организм при потреблении грязной питьевой воды и при контакте между людьми.

Нельзя говорить, будто Тесла не сознавал свои неприятные слабости, напротив — он прекрасно знал о них и о том, насколько они затрудняют ему повседневную жизнь. Но они составляли неотъемлемую часть его существа, и он мог пренебрегать ими не больше, чем своей правой рукой. Возможно, они были следствиями его одиночества, а, может быть, и способствующей одиночеству причиной.