"Гений, бьющий через край. Жизнь Николы Теслы" - читать интересную книгу автора (О'Нил Джон Джейкоб)

Часть 1. Свет и сила

1

«Захватывающий» — вот самое подходящее определение для того удивительного эксперимента над своей жизнью, который поставил Никола Тесла, а неожиданные результаты его опытов, эффект которых можно уподобить эффекту стремительно рвущихся в небо ракет, недостаточно назвать просто «поразительными». Это история ослепительных озарений сверхчеловека, созидающего новый мир. Его история одновременно клеймит женщину как плотскую обузу, тормозящую развитие мужчины и затрудняющую ему путь к совершенству, и в то же время — как это ни парадоксально — показывает, что даже самая яркая и успешная жизнь, в которой нет женщины, представляет собой весьма печальное зрелище.

Даже древние боги в самых буйных фантазиях своих почитателей никогда не дерзали решать столь масштабные задачи, за какие брался и какие решал Тесла. По своим мечтам, замыслам и свершениям он сравнялся с богами-олимпийцами, и если бы древние греки знали о нем, то скорее всего возвеличили бы его как одного из своих богов. И нет ничего удивительного в том, что так называемые прагматики, которые ко всему на свете подходят исключительно с мерилом прибылей и убытков, не понимали Теслу и считали его чудаком.

Прогресс человечества не разгорается постепенно из едва заметной искорки: панорама эволюции человечества озарена внезапными и ослепительными вспышками умственных взлетов, свет которых позволяет нам заглядывать в далекое будущее и более уверенно идти сегодня. Благодаря потоку удивительных открытий и изобретений, которыми, словно из рога изобилия, Тесла одарил человечество, он становится одной из самых ярких вспышек, которые когда-либо освещали книгу человеческих свершений.

Тесла открыл новую эру и, без сомнения, был одним из величайших гениев мира, но его блестящий ум не оставил ни потомков, ни наследников, которые могли бы улучшить управление этим миром. Создавший благоприятные возможности для бесчисленного множества других, сам он умер без гроша в кармане, не заботясь о выгоде, которую мог бы извлечь из своих открытий. Даже в пестрой многомиллионной нью-йоркской толпе он казался мифическим персонажем из далекого будущего или сошедшим к нам небожителем. Он представлял собой как бы сочетание бросавшего свои перуны Юпитера с Тором; казался Аяксом, презиравшим стрелы Юпитера; Прометеем, превратившим огонь в электричество и протянувшим его по всей Земле; Авророй, озарявшей небеса, словно электрической лампой; Охурамаздой, создавшим Солнце в пробирке; Геркулесом, механически сотрясавшим Землю; Меркурием, соединявшим различные области космоса своими радиоволнами; Гермесом, выпустившим на Землю дух электричества и заставившим его пульсировать между полюсами.

Эта искра ярчайшего интеллекта в виде редчайшего творческого гения метеором неслась над Землей в течение последних десятилетий XIX века, и свет ее сияет до сих пор. В интеллектуальных, научных, инженерных кругах и в быту имя его ассоциировалось с магией. Как открывателю и изобретателю ему не было равных. Он подчинил своей воле электрический ток. Во времена, когда электричество казалось чуть ли не оккультной силой и внушало суеверный ужас, Тесла проник в глубину его тайн и проделал с ним столько чудес, что в глазах людей превратился как бы в искусного волшебника с неограниченным набором столь впечатляющих научных фокусов, что достижения большинства современных ему ученых стали казаться просто детской забавой. Тесла был изобретателем, но не ограничивался разработкой новых устройств: он был открывателем новых принципов и проник во множество новых областей знания, которые и по сей день толком не изучены. Благодаря вспышке величайшего озарения он создал мир современной энергетики, положив начало эпохе электроэнергии, которая составляет самую основу всей мировой индустрии. Именно благодаря ему стало возможным массовое производство, просто немыслимое без его электродвигателей и тока. Он стал создателем роботов — механизмов, берущих на себя труд человека. Он дал нам все основные составляющие современной радиосвязи, изобрел радар за 40 лет до того, как его впервые применили во Второй мировой войне. Он подарил нам освещение на основе неона и других газов, а также люминесцентное освещение. Он открыл высокочастотный ток, с помощью которого совершаются электронные чудеса в индустрии и медицине, подарил нам дистанционное радиоуправление. И он же невольно способствовал разжиганию Второй мировой войны, так как, ставя созданную им систему энергетики и разработанные им промышленные механизмы на службу своей злой воле, политики получали возможность взять в свои руки безграничную власть, огромные производственные мощности, рабочую силу и ресурсы, что и привело к самой ужасной и разрушительной войне, какую только мог развязать помраченный ум. И это лишь те изобретения творческого гения Теслы, которые поставлены на службу человечеству, — а сколько его изобретений так и не нашли применения!

Но Тесла жил и трудился ради мира на Земле. Он посвятил свою жизнь тому, чтобы облегчить человечеству его нелегкое существование и открыть ему новую эру благоденствия, счастья и достатка. Видя приближение Второй мировой, где будут широко применяться его открытия, он стремился предотвратить ее и предлагал миру способ, который, по его мнению, давал безопасность любой — даже самой маленькой — стране, но его не услышали.

Однако ни одно из его необыкновенно важных для нас открытий в электротехнике не сравнится с более значимым открытием: открытием самого сверхчеловека Николы Теслы — живого орудия, все стремительнее толкающего мир вперед. Ученый и изобретатель, Тесла сам по себе был открытием в не меньшей мере, чем его переменный ток, поставивший мир на энергетическую основу.

Тесла был сверхчеловеком, который всего добился сам. Его словно бы специально замыслили и создали для претворения в мире всевозможных чудес. И он творил их, причем значительно больше, чем мир успевал вместить. Свою жизнь он строил на инженерных принципах, которые позволяли бы ему функционировать подобно автомату, чтобы с максимальной эффективностью раскрывать силы Природы и ставить их на службу человечеству.

И ради этого он жертвовал любовью и другими радостями жизни, находя удовлетворение лишь в своих свершениях и отводя собственному телу лишь роль орудия своего творческого ума.

Несмотря на нынешнее помешательство на разделении труда и специализации ради повышения производительности нашей индустриальной машины, мы все же не решаемся представить себе будущее, где тесловское открытие сверхчеловека будет применено ко всему человечеству, то есть когда специализация станет уделом каждого человека с самого момента его рождения.

Задуманный Теслой сверхеловек — это святой от науки. С помощью своих изобретений этот ученый-мученик хотел дать человечеству мир, счастье и безопасность, но их применяли ради опустошения, разрухи и разжигания ужасных войн. Да и почему бы милитаристам не воспользоваться изобретением сверхчеловека? Тесла сознавал такие возможности и представлял себе общественный строй по принципу муравейника как угрозу для нашего общественного строя, если не будут четко определены права общества и права человека и не будет обеспечена свобода личности.

Сверхчеловек Теслы был прекрасным замыслом, ибо сам Тесла, насколько об этом может судить мир, работал весьма успешно. Он исключил из своей жизни любовь и изгнал женщин даже из своих мыслей. Он пошел даже дальше Платона, противопоставлявшего плотской любви между мужчиной и женщиной их духовный союз. Но Тесла исключил даже духовное партнерство. Он жил в совершенном уединении, куда не было доступа ни женщинам, ни мужчинам, и был абсолютно самодостаточным человеком, для которого половые различия потеряли всякий смысл, гением, превратившим себя исключительно в мыслящую и действующую машину.

Придуманный Теслой супермен штамповал чудеса и, будучи ученым-рационалистом, полагал, то легко обойдется без любви. Столь неестественный образ жизни является интересным экспериментом для философов и психологов, тем более то полностью устранить из своей жизни любовь ему так и не удалось. Она заявила о себе несмотря на его искренние усилия изгнать ее, причем приняла столь причудливую форму, что стала одной из самых невероятных любовных историй в анналах человечества.

Вся его жизнь представляется совершенно фантастической, словно у сказочного героя. Журналист, написавший статью о его открытиях и изобретениях, закончил ее словами: «Его создания похожи на фантазии опьяненного небожителя». Открытие Теслой многофазного переменного тока поставило на службу человеку энергию Ниагарского водопада и открыло новую эру в энергетике — эру передачи электроэнергии на сотни миль для снабжения десятков тысяч фабрик. Каждая вышка опоясавших всю Землю линий электропередачи, несущих ток в самые отдаленные ее уголки, каждая электростанция и каждый генератор и электродвигатель в нашей стране — это памятник Тесле.

Позабыв о себе, он открыл тайну беспроволочной передачи электроэнергии в любой конец Земли и наглядно продемонстрировал возможность получения полезной энергии в любой точке Земли подсоединением прямо к почве. Он потряс всю Землю электрическими колебаниями генератора, от которого исходили молнии, способные по своей яркости соперничать с настоящими природными молниями. Малой доли этого открытия хватило для создания современного радио, а способы современного радиовещания он обдумывал еще 40 лет назад, когда другие видели в радиосвязи лишь азбуку Морзе, позволяющую послать сигнал бедствия с терпящего крушение корабля.

Он делал лампы, которые горели ярче и были экономичнее распространенных ныне. Электронные и люминесцентные лампы, которые сегодня кажутся нам новейшим достижением, он изобрел уже давным-давно. Он мечтал озарить всю земную атмосферу своими электротоками и превратить в лампу всю Землю, чтобы ночное небо сияло, как дневное солнце.

Если других исследователей и изобретателей первой величины можно считать маяками прогресса, то Тесла был его светилом. Он был линзой, через которую яркие солнца более светлого завтра фокусировали свои лучи в мире, еще не готовом к восприятию их света. Поэтому в странной и уединенной жизни этого замечательного человека нет ничего удивительного. Его дары человечеству невозможно переоценить. Ныне мы до некоторой степени можем разобраться в этом человеке. Это многогранный гений, сверхчеловек, ставший таковым исключительно благодаря собственным усилиям, величайшее изобретение величайшего изобретателя всех времен. Но если мы посмотрим на него как на личность, не беря в расчет его привлекательных манер и обаяния, то худший кошмар, чем мир, населенный такими гениями, трудно и представить.

Когда Природа ставит эксперимент ради достижения какого-то усовершенствования, важно, чтобы достигнутое не пропало вместе с человеком, осуществившим это достижение, но перешло бы к последующим поколениям. Данный человек должен придерживаться общечеловеческих ценностей и сотрудничать с обществом, тобы обнародовать свои достижения и сделать их всеобщим достоянием. Тесла же, намеренно исключивший из своей жизни любовь и женщин, хотя и стал интеллектуалом первой величины, но не смог увековечить свой интеллектуальный уровень ни через потомство, ни через учеников. Созданного им сверхчеловека не хватило на то, чтобы жениться и продолжить свою жизнь женатым человеком. Но любовь, которую он стремился изгнать из своей жизни и которую связывал исключительно со взаимоотношениями полов, это сила, которая в различных своих аспектах единит всех людей.

Пытаясь полностью изгнать эту силу, Тесла рвал связи, которые могли бы дать ему учеников, которые, в свою очередь, увековечили бы его неиссякаемый гений. В результате же ему удалось оставить миру лишь малую толику произведений созданного им сверхчеловека.

Сотворение сверхчеловека, как показал Тесла, явилось великим экспериментом по общему человеческому развитию, вполне достойным того исполинского ума, который родился в результате этого эксперимента, но он не вписался в каноны Природы. И этот эксперимент придется повторить еще не раз, пока мы не научимся создавать людей, наделенных не только умом Теслы — способным проникать в сокровищницу знаний Природы, — но и живительной энергией любви, которая раскроет силы гораздо более могучие, нежели все, что грезится нам сейчас, и эти силы сделают человека более могущественным существом.

Ничто не говорило о том, что на свет рождается сверхчеловек, когда в полночь с 9 на 10 июля 1856 года в деревушке Смилян в пограничной австро-венгерской провинции Лика, входящей в состав нынешней Югославии, в доме преподобного Милутина Теслы и его жены Джуки родился сын. Отец новорожденного — настоятель деревенской церкви — учился когда-то в военном училище, но, недовольный строгостью армейской жизни, ступил на духовную стезю, полагая, что на ней он преуспеет больше. Мать же, хотя и была абсолютно безграмотной, но, обладая блестящим умом, смогла совершенно самостоятельно получить вполне достойное образование.

И отец, и мать способствовали формированию у Николы весомого культурного багажа, поскольку принадлежали к древним, уважаемым семьям, многие поколения которых стояли во главе местной общины. В отцовской семье было принято отправлять сыновей и на церковную стезю, и в армейскую службу, причем сколько в церковь, столько и в армию. Мать же происходила из семьи Мандич, где сыновья в течение бесчисленных поколений становились за самым редким исключением священниками Сербской Православной Церкви, а дочери — женами священников.

Джука (что на английский можно передать как Георгина) — мать Николы Теслы — была старшим ребенком в семье, имевшей семеро детей. Ее отец, как затем и ее муж, был священником Сербской Православной Церкви, а мать, у которой было слабое зрение, вскоре после рождения седьмого ребенка и вовсе ослепла, поэтому на плечи Джуки как старшей дочери уже в юные годы опустилась большая часть материнских забот. Это не только не позволяло ей ходить в школу, но не оставляло времени даже на то, чтобы хотя бы дома освоить азы чтения и письма. Для ее культурной семьи это было совершенно необычно. Тем не менее именно от безграмотной матери, как всегда считал Тесла, а не от образованного отца, унаследовал он изобретательский талант, ведь для облегчения домашнего труда мать придумала множество разных приспособлений. К тому же, она была весьма практична, и ее образованный муж мог со спокойной совестью оставлять на нее не только домашнее хозяйство, но и церковь.

На редкость хорошая память вполне заменяла этой замечательной женщине образование. Так как семья вращалась в образованных кругах, то она, слушая все, о чем говорили, приобщалась к культурному достоянию своего народа. Без пропусков и ошибок она наизусть читала тысячи национальных поэтических произведений — сербских саг, — цитировала длинные отрывки из Библии и могла по памяти прочесть целую философскую поэму «Горски Венак» («Горный венец») митрополита Петра II Негоша. Был у нее и актерский талант, который она реализовывала благодаря ловкости и пластике рук. Кроме того, она славилась на всю округу своей вышивкой. По рассказам Теслы, она обладала такими сноровкой и терпением, что, когда ее было уже за 60, она могла одними только пальцами завязать на реснице три узелка.

Свои замечательные способности эта умная, но не имевшая систематического образования женщина передала и своим пятерым детям. Старший сын Дан Тесла, родившийся на 7 лет раньше Николы, был семейным любимцем, так как рано проявившиеся способности сулили ему хорошую карьеру. В раннем детстве он затмевал собою странные проявления пережившего его младшего брата, бывшие лишь прелюдией к величию последнего.

Отец Теслы начал свою карьеру на военной службе, что для офицерского сына было вполне предсказуемо. Правда, любви к армейской жизни он от своего отца так и не унаследовал. Такая мелочь, как выговоры за постоянно неначищенные латунные пуговицы, заставила его уйти из военного училища. Он был скорее философом и поэтом, чем солдатом, и писал стихи, которые даже печатались в газетах, а также статьи на злободневные темы, которые выходили под псевдонимом Србин Правичич, что в переводе с сербского означает «Правдолюбец». Он говорил, читал и писал на сербохорватском, немецком и итальянском языках. Возможно, именно интерес к поэзии и философии сблизил его с Джукой Мандич. Ей было 25, а Милутину на 2 года больше, и в 1847-м они поженились. Любовь к дочери пастора, скорее всего, и предопределила выбор дальнейшей карьеры, так как вскоре он принял духовный сан и стал священником.

Его назначили церковным пастором в Сене — важном морском порту, — где имелись все возможности вести культурную жизнь. Он прекрасно справлялся со своими обязанностями, но популярность у прихожан он снискал себе не познаниями в теологии и церковных вопросах, а своей доброжелательностью и пониманием их проблем.

Когда возглавивший через несколько лет епархию новый архиепископ пожелал составить представление о способностях подчиненных ему священников, он объявил о награде за лучшую проповедь, прочитанную к его официальному визиту. В то время его преподобие Милутина Теслу живо интересовал вопрос труда как главного фактора разрешения социальных и экономических проблем. Читать проповедь на эту тему казалось делом совершенно бесперспективным. Однако в число достоинств господина Теслы никогда не входила практичность, и иррациональные поступки были вполне в его духе. Для своей проповеди он выбрал именно то, что интересовало его больше всего, и приехавший архиепископ услышал проповедь под названием «Труд».

Несколько месяцев спустя Сень был удивлен неожиданным визитом архиепископского посла, объявившего, что его преподобие господин Тесла прочел лучшую проповедь и пожалован красным шарфом с правом носить его всегда и везде. Вскоре после этого его назначили священником в Смилян с приходом в 40 дворов, а позже он получил гораздо больший приход в соседнем городе Госпич. Трое его первых детей — Милка, Дан и Ангелина — родились в Сене, а Никола и его младшая сестра Марица в Смиляне.

Таким образом, первые годы Теслы протекли в сельской общине, высоко в горах близ восточного побережья Адриатики. Эти горы называются Велебит и представляют собой отрог Альп — горного хребта, простирающегося от Швейцарии до Греции. В детстве он никак не мог видеть паровых машин, так что склонность к механике не может проистекать из его окружения.

Ныне родина Теслы называется Югославией, что означает «Земля южных славян», и включает в себя несколько республик, бывших ранее независимыми государствами: Сербию, Хорватию, Боснию, Черногорию, Далмацию и Словению. Семьи Тесла и Мандич происходят из западной части Сербии, граничащей с Черногорией. Смилян — деревня, где родился Тесла, — находится в провинции Лика, которая входила тогда в состав Австро-Венгерской империи как часть Хорватии и Словении.

Фамилия Тесла известна уже около двух с половиной веков, а до того род носил фамилию Драганич. Фамилия Тесла (произносимая с ударением на оба слога), в чисто буквальном смысле, происходит от названия ремесла, как фамилии Смит, Райт или Карпентер. Как имя существительное она означает орудие для обработки дерева, такое как скобель, или тесло. Это топор с широким лезвием под прямым углом к топорищу, а не параллельно ему, как у обычного топора, и предназначен он для рубки бревен на бруски. В сербохорватском языке такой топор называется тесла.

По обычаю рода Драганичей, члены одной из его ветвей получали прозвище «Тесла» из-за свойственной всем им наследственной черты — выступающих крупных передних зубов, очень похожих на треугольное лезвие тесла.

Фамилия Драганич и ее производные часто встречаются в других ветвях рода Тесла в качестве имени, которое соответствует при этом имени Шарлотта, но в общем смысле оно содержит в себе значение «дорогой» и именно в этом значении понимается как фамилия.

Большинство предков Теслы из тех, о возрасте которых имеются достоверные сведения, жили намного дольше средней продолжительности жизни своей эпохи. Но о предке, который, по словам Теслы, прожил 140 лет, никаких записей не обнаружено. (Отец Теслы прожил 59 лет, а мать 71 год).

Хотя большинство предков Теслы были темноглазыми, сам он был обладателем серо-голубых глаз. Он говорил, что от рождения глаза у него были темнее, но из-за чрезмерной умственной деятельности цвет глаз поменялся. Однако у его матери, как и у некоторых его племянников, глаза были серые. Поэтому, скорее всего, цвет глаз — это его наследственная черта, а не результат чрезмерного умственного напряжения.

Тесла вырос очень высоким и стройным. Высокий рост это родовая и национальная особенность. Когда он окончательно сформировался, его рост составлял ровно 2 метра, или 6 футов и два с четвертью дюйма. Несмотря на худобу, он имел вполне пропорциональное телосложение, однако, руки и особенно большие пальцы казались непомерно длинными.

Старший брат Николы Дан был очень одаренным мальчиком, и родители не могли нарадоваться такому счастью. Однако между мальчиками было 7 лет разницы, и, так как старший брат трагически погиб в 12-летнем возрасте, когда Николе было всего лишь 5 лет, то вряд ли можно говорить о справедливой оценке при сравнении между ними. Потеря первенца стала ужасным потрясением для родителей. Печаль и горе семьи выразились в идеализации способностей покойного и прогнозировании его возможных достижений, и такая ситуация стала для Николы вызовом, брошенным ему уже в самом детстве.

Сверхчеловек Тесла вырос из вундеркинда Николы. Желавшему не только быть достойным памяти горячо любимого, безвременно ушедшего брата, но и превзойти те великие достижения, которых добился бы брат, будь он жив, Николе приходилось быть наголову выше других, бессознательно черпая силы из скрытых внутренних источников. В течение всей своей жизни он мог и не подозревать об этих источниках, как не подозревают о них обычные люди, если бы Никола не чувствовал настоятельную потребность расширения границ своих познаний. В детстве он сознавал, что отличается от других детей и своими мыслями, и своими играми, и своими увлечениями. Он мог делать не только то, что делали его сверстники, но и много такого, чего они делать не могли, но именно это и интересовало его больше всего, и он никак не мог найти себе товарищей по увлечениям. Из-за этого он держался в стороне от сверстников и думал, что ему уготовано особое место в жизни, а может быть, и великие свершения. Мальчишеский ум его постоянно стремился в те сферы, которые были ему еще явно не по годам, а его детские достижения зачастую были под стать зрелому человеку.

Случались с ним, конечно, и необычные происшествия, какие на самом деле совершенно обычны для маленьких детей. Одним из самых ранних запомнившихся ему событий было падение в чан с горячим молоком, которое подвергалось кипячению в целях, схожих с современной пастеризацией.

Вскоре после этого его случайно заперли в отдаленной горной часовне, которая посещалась крайне редко. В этом небольшом строении он провел ночь, пока его не хватились и не догадались, где его можно найти.

Живя в тесном общении с природой и имея достаточно возможностей наблюдать за полетом птиц, который всегда наполняет человека завистью, Никола сделал то же, что и многие другие мальчишки, с теми же результатами. Зонтик плюс воображение подсказали ему очевидное решение проблемы свободного полета в воздушном пространстве. Стартовой площадкой послужила ему крыша сарая. Зонтик был большой, но за много лет эксплуатации весьма поизносился и в первый же момент полета вывернулся наизнанку. Никола не получил никаких переломов, но здорово ушибся и шесть недель провел в постели. Однако для подобных экспериментов у него было, пожалуй, больше оснований, чем у большинства из тех, кто делал то же самое. Практически всю свою жизнь он, как только начинал глубоко дышать, входил в особое состояние, наполняясь ощущением легкости, как будто его тело ничего не весило. Он полагал, что мог бы парить в воздухе простым напряжением воли. В детстве он совершенно не понимал, что он особенный, по крайней мере, в этом отношении.

Однажды, когда Николе шел пятый год, одному из его приятелей подарили удочку, и целая гурьба мальчишек собралась на рыбалку. В тот день Никола почему-то поссорился с друзьями, и те, естественно, заявили ему, что не берут его с собой. Ему даже не дали как следует рассмотреть удочку. Тем не менее он понял основную идею устройства, представляющего собой привязанный к леске крючок, и очень быстро придумал собственную версию крючка. Но он не догадался сделать зазубрину на его конце, а когда он отправился на рыбалку в одиночку, то не додумался использовать и приманку. Без приманки крючок не привлек к себе ни одну рыбу, но пока он свободно болтался над водой, он, к удивлению и радости Теслы, соблазнил лягушку, которая и прыгнула на него. Домой он вернулся уже с двумя десятками этих земноводных. Возможно, в тот день не было клева, но, как бы там ни было, его приятели вернулись домой вообще без улова, и триумф Николы был полным и безоговорочным. Когда позже он раскрыл секрет своей ловли, им воспользовались все соседские мальчишки и скопировали его устройство, в результате чего в окрестностях очень скоро сильно сократилась популяция лягушек.

Любопытство Николы всегда крайне возбуждало содержимое птичьих гнезд, и порой он нарушал покой их обитателей. Однажды он вскарабкался на скалу, чтобы заглянуть в орлиное гнездо, и забрал оттуда орленка, которого держал в сарае. Он также развлекался стрельбой по пролетающим птицам из рогатки и делал это лучше всех.

Примерно в то же время Никола увлекся полой трубкой, срезанной из местного камыша. Сначала он просто играл с ней, но потом начал стрелять через нее, дуя в нее с одного конца. А дополнив конструкцию поршнем, он получил помповое ружье и стрелял из него, набивая другой конец трубки сырой пенькой. Затем он стал изготавливать и более внушительные орудия. В одном из вариантов он приставлял поршень к груди и резким движением тянул трубку на себя. Этот вариант он стал изготавливать и для своих приятелей, действуя в пятилетнем возрасте, как настоящий коммерсант. Но когда в результате несколько окон лишились своих стекол, случайно оказавшихся на пути полета его пеньковых зарядов, родительские розги и уничтожение ружей сразу же положили конец его изобретательству в этой области.

Систематическое образование Теслы началось в сельской школе Смиляна, когда ему не было еще и пяти лет. А несколькими годами позже отец его был назначен священником в церковь соседнего города Госпича, куда и переехала семья. Для маленького Теслы это был грустный день. Он привык жить на лоне природы, любил простор и высокие горы, где до сих пор протекала его жизнь. Внезапный же переезд в неестественную городскую среду стал для него большим потрясением, и он не находил себе места в новых условиях.

Городская жизнь началась для семилетнего Теслы с неприятностей. Став новым городским священником, его отец очень хотел, чтобы все происходило как можно лучше. Никола должен был носить самую нарядную одежду и посещать воскресные службы. Естественно, что он все это ненавидел и очень обрадовался, когда его назначили звонарем, чтобы колокольным звоном возвещать верующим о наале и окончании службы. Это давало ему возможность прятаться на колокольне, пока не разойдутся прихожане со своими дочками и избалованными сынками.

Представляя себе нетерпение, с каким в то первое воскресенье ждал он окончания долгой службы и освобождения церкви, легко понять, почему с колокольни он спускался, перепрыгивая через три ступеньки. Но в церкви еще находилась богатая прихожанка в юбке с длинным шлейфом, который, по тогдашней моде, волочился за ней по полу. Она пришла на службу с целой когортой слуг и задержалась дольше других, чтобы переговорить с новым пастором. Она как раз величаво выходила из церкви, когда, совершая последний прыжок с лестницы, Тесла опустился прямо на этот шлейф, оторвав от платья сей атрибут знатности. Смущенная дама обрушила на него свою ярость, которую дополнил гнев его отца. Еще неуспевшие разойтись прихожане бросились с улицы в церковь, чтобы поглазеть на это зрелище. С тех пор никто не смел проявлять дружелюбия к этому юнцу, разгневавшему богатую вдову и самую знатную даму местного общества. Среди прихожан он фактически стал изгоем, пока ему не представился случай блестяще реабилитировать себя.

Не зная городских обычаев, Тесла чувствовал себя здесь чужаком и был очень подавлен. Поначалу он просто прятался и не хотел выходить из дома. Его сверстники одевались всегда очень опрятно и были истыми горожанами, он же относился к другой породе людей. С самого детства Тесла проявлял крайнюю щепетильность в одежде. Однако рано утром он нередко натягивал рабочую одежду прямо поверх обычной и отправлялся гулять в лес или мастерил что-нибудь. Никакие занятия не приносили ему полного удовлетворения, если его движения сковывала слишком строгая одежда. Впрочем, ему была присуща изобретательность, и трудно представить себе ситуацию, в которой он не смог бы применить ее. Кроме того, он имел некоторое представление о законах Природы. И все это давало ему явное преимущество над городскими мальчишками.

Приблизительно через год после переезда семьи в Госпич там появилась новая пожарная служба, которой требовался помповый насос, чтобы заменить существовавшую, но неэффективную передачу ведер по цепочке. Пожарные получили яркую форму и репетировали в ней парадные шествия. Но вот наконец доставили и новую помпу, которая приводилась в действие вручную силами шестнадцати человек. Тут же назначили парад с демонстрацией нового агрегата. Это событие привлекло почти всех жителей Госпича, и они отправились к реке, чтобы посмотреть на его действие. Был среди них и Тесла, но он не слушал торжественных речей, а во все глаза рассматривал ярко раскрашенную помпу. Никола не знал, как она работает, но с удовольствием разобрал бы ее на части и посмотрел бы, что у нее внутри.

Наконец, наступил момент демонстрации, когда, закончив свою речь, последний оратор отдал приказ начать испытание. Помпа должна была запустить вверх струю воды из сопла. Группы из 8 человек с каждой стороны помпы поочередно сгибались и разгибались, поднимая и опуская рычаги, приводившие в действие поршни. Но как они ни старались, из сопла не пролилось ни капли!

Пожарные лихорадочно пытались наладить машину и после каждой очередной попытки заставляли шестнадцать человек вновь качать рычаги, но каждый раз безрезультатно. Шланг распрямляли от помпы до самого сопла, отсоединяли и вновь присоединяли, но вода никак не желала литься из него и вознаградить усилия вспотевших пожарных.

Тесла оказался среди тех сорванцов, что в подобных случаях всегда умудряются пролезть в первые ряды. Он пытался рассмотреть все происходившее с максимально близкого расстояния и, конечно же, действовал на нервы раздраженным пожарным, чьи непрерывные усилия наладить помпу ни к чему не приводили. Когда же один из пожарных начальников в десятый раз накинулся на мальчишек, срывая на них свое раздражение и веля им убраться и не мешать работать, Никола схватил его за рукав.

— Сударь, я знаю, что нужно делать, — заявил он, — продолжайте качать.

Бросившись к реке, он мигом сбросил одежду и, нырнув в воду, подплыл к всасывающему шлангу, который предназначался для закачки воды в помпу. Он увидел, что тот не пропускает воду, потому что перекручен и сплющен из-за созданного помпой вакуума. Как только Никола распрямил шланг, по нему устремилась вода. Пожарные, которые должны были направлять струю, уже долгое время стояли на своем посту, получая непрерывные команды приготовиться после каждой очередной попытки наладить агрегат. Но, так как раз за разом ничего не случалось, бдительность их постепенно ослабла, и они уже мало заботились о том, куда направлено сопло. И когда наконец из него вырвалась вверх струя воды, то она обрушилась прямо на головы собравшихся чиновников и горожан. Такая развязка неожиданной драмы настолько развеселила ту часть толпы, что собралась на другом конце водопроводной цепи помпы, что в порыве радости люди подняли полуодетого Николу и, водрузив его на плечи двух пожарных, пронесли его через весь город. Так семилетний Тесла стал героем дня.

Позже, объясняя случившееся, Тесла говорил, что у него не было ни малейшего представления о том, как работает помпа, но наблюдая за мучениями с ней пожарных, он интуитивно почувствовал, что причину следует искать в том шланге, что опущен в воду. Он сказал, что этот случай помог ему понять, что должен был чувствовать Архимед, когда открыл свой закон о вытеснении жидкости погруженным в нее телом и с криком «Эврика!» нагим помчался через Сиракузы.

В семилетнем возрасте Тесла отведал приятное бремя славы и признания своей изобретательности. Более того, он сделал нечто, о чем и мечтать не могли ни его расфуфыренные городские сверстники, ни даже их папаши. Он обрел себя. Теперь он был героем, и пришло время забыть о том, как своим прыжком он оторвал шлейф у знатной особы.

Тесла не упускал ни единой возможности побродить по окрестным холмам, где вновь мог испытать радостные чувства своего раннего детства, проведенного на лоне природы. Во время таких прогулок он нередко задавался вопросом, вертится ли еще примитивное мельничное колесо, которое он сам смастерил и установил поперек горного ручья, недалеко от своего дома в Смиляне, когда ему не было и пяти лет.

Колесо представляло собой не слишком ровный диск, отпиленный от целого бревна в несколько распилочных операций. В центре диска Никола умудрился просверлить отверстие и вставить в него более или менее прямой сук, концы которого установил на две рогатины, воткнутые в землю по обоим берегам ручья. Таким образом, своей нижней частью диск оказался погруженным в воду и приводился во вращение течением. Для создания столь архаичного агрегата мальчишке пришлось приложить немалую долю выдумки. Хотя при вращении колесо пошатывалось, но для Теслы оно было чудом техники, и он не мог нарадоваться, глядя, как оно черпает энергию из потока.

Этот эксперимент произвел, несомненно, неизгладимое впечатление на его детский, впечатлительный ум и зародил у него идею, реализованную им позднее в своей работе, о возможности получения энергии из возобновляемых природных источников.

В этом безлопастном водяном колесе мы видим исходную идею изобретенной им впоследствии турбины с безлопастным диском. Лишь позднее он узнал, что у всех мельничных колес есть лопасти, но его маленькое водяное колесо вращалось и без них.

Первый эксперимент по получению энергии нетрадиционными способами Тесла поставил в девятилетнем возрасте, и он свидетельствует о его изобретательности и оригинальности, если не о чем-то большем. Никола построил агрегат, приводившийся в действие шестнадцатью жуками и состоявший из двух деревянных щепок толщиной в зубочистку и длиной в несколько зубочисток, склеенных крест накрест в виде лопастей ветряной мельницы.

В точке пересечения они были приклеены к оси из такой же тонкой деревянной щепки, к которой крепился маленький шкив диаметром с горошину. На этот шкив он накинул приводной ремень из нити, которой тот соединялся со шкивом гораздо большего диаметра, закрепленным на тонкой оси. Движущей силой этому агрегату служили шестнадцать майских жуков (в США их называют июньскими). Он собрал целую банку этих жуков, которые наносили большой урон местному хозяйству. Четырех жуков он склеил друг с другом так, чтобы они двигались в одном направлении, и прикрепил по четверке к каждому из мельничных рукавов. Жуки работали крыльями и, если бы их ничто не удерживало, то, конечно, сразу же разлетелись бы. Но, привязанные к лопастям, они вращали их с большой скоростью. Лопасти же, связанные приводным ремнем с большим шкивом, заставляли вращаться и его, но с меньшей скоростью. Однако, по словам Теслы, вращающий момент получался на удивление большим.

Гордый построенным двигателем и его непрерывной работой — жуки целыми часами рвались улететь, — он пригласил посмотреть на него соседского мальчишку, который был сыном военного. Однако жучиный двигатель занимал гостя недолго — лишь до тех пор, пока он не заметил банку с еще неиспользованными жуками. Без колебаний он открыл ее, выудил жуков и… съел их. У Николы это вызвало такое отвращение, что он тут же прогнал мальчишку и разломал свой двигатель. А на майских жуков он еще несколько лет не мог смотреть без омерзения.

Эта неприятность очень расстроила Николу, ведь он собирался добавить к агрегату еще несколько осей, чтобы сделать двигатель в сто жучиных сил.