"Гений, бьющий через край. Жизнь Николы Теслы" - читать интересную книгу автора (О'Нил Джон Джейкоб)

16

В периоде 1892 по 1894 год, когда Тесла был больше всего занят своими экспериментами с высокочастотными токами высоких напряжений, он нашел время для серьезных размышлений над еще одной проблемой - проблемой материи и энергии, откуда он вывел новый физический принцип, как он назвал его. Принцип этот он развил до такой степени, что смог выдвинуть новую динамическую теорию гравитации.

Хотя этот принцип в основном и направлял его мысль, он сообщил о нем лишь в конце своей жизни. Однако то, что он поведал, вполне объясняет его молчание: Тесла считал свою теорию совершенно несовместимой с теорией относительности, а также с современной теорией строения атома и взаимопревращения материи и энергии. Он постоянно оспаривал обоснованность работы Эйнштейна и за два или три года до своей смерти высмеивал убеждение в том, что энергию можно получать из материи.

Эти расхождения весьма печальны, поскольку сделали Теслу противником современной экспериментальной физики. Но в этом не было никакой необходимости, поскольку Тесла, несомненно, мог придерживаться своего принципа, интерпретируя его так, чтобы он не противоречил современным теориям. И расхождение, пожалуй, объяснялось скорее психологическими факторами, нежели несоответствием научных положений.

Единственные слова Теслы о его принципе и теории содержатся в лекции, подготовленной им для Института содействия иммигрантам (12 мая 1938 года), где сказано:

За два последовавших года (1893-1894) напряженной концентрации мне посчастливилось сделать два далеко идущих открытия. Первое заключается в динамической теории гравитации, которую я разработал во всех деталях и надеюсь очень скоро представить миру.

Она настолько хорошо объясняет происхождение этой силы и движение небесных тел под ее влиянием, что положит конец пустым спекуляциям и ошибочным концепциям, вроде искривления пространства…

Лишь существованием силового поля можно объяснить наблюдаемое движение небесных тел, и его принятие позволяет обойтись без искривления пространства. Вся литература на эту тему бессмысленна и обречена на забвение. То же относится и к любым попыткам объяснить вселенские процессы без признания эфира и той незаменимой роли, которую он играет в явлениях вселенского масштаба.

А второе открытие заключается в важнейшей физической истине. Изучив за долгое время все научные данные более чем на половине десятка языков и не найдя ни малейших указаний на эту истину, я считаю себя ее первооткрывателем. Формулируется же она так: нет в материи иной энергии, помимо полученной ею из окружающей среды.

Я кратко упомянул об этом в 79-ю годовщину своего рождения, однако с тех пор я лучше понял смысл и значение своих открытий. Это полностью относится к молекулам и атомам, к величайшим небесным телам и ко всей материи во вселенной в любой фазе ее существования от самого образования до конечной дезинтеграции.

Тесла был непреклонен в своем отношении к теории относительности и прочим современным теориям. Если бы собственный принцип и теорию гравитации он опубликовал в начале века, она встретила бы, без сомнения, самое пристальное внимание и, возможно, получила бы всеобщее признание, хотя трудно делать разумное предположение, не зная ее постулатов. Но в случае опубликования она могла бы оказать какое-то влияние на рассуждения Эйнштейна. Силовое поле, которое Тесла упоминает как необходимое условие для объяснения движения планет, могло бы способствовать устранению необходимости в эфире, который и устранила теория Эйнштейна. Обе теории можно было соединить, результатом чего стало бы, возможно, гармоничное развитие мысли обоих гениев.

Тесла тогда мог бы так строить свои рассуждения, чтобы согласовать свою теорию о том, что у материи нет никакой энергии, кроме получаемой из окружения, с современным мнением о том, что материя целиком состоит из энергии и может обращаться в нее, так как при обращении материи в энергию энергия возвращается в окружение, откуда была получена во время образования частиц.

Тесла, по-видимому, испытывал разочарование, которого мог избежать, если бы вовремя опубликовал свою теорию.

Если бы это произошло, его могучий интеллект и странная способность решать задачи были бы направлены на разрешение проблем атомной физики, и он, в свою очередь, получил бы огромную пользу от применения новых знаний в сферах, где ему не было равных.

Умение Теслы получать чрезвычайно высокие напряжения очень пригодилось бы при «расщеплении атома». Даже сегодня (на момент написания книги) ученые с трудом получают потенциалы в 5000000 вольт, тогда как Тесла еще сорок лет назад получал потенциалы в 135000000 вольт.

Несовместимость принципа Теслы с картиной атома, состоящего из небольшого сложного ядра, окруженного вращающимися вокруг него электронами, - несовместимость, существовавшая скорее у него в уме, чем в Природе, - способствовала неприятию им никаких научных рассуждений, предполагавших картину, отличную от представления об атоме, напоминающем бильярдный шар, популярного в 1880-е годы. И расщепленный атом напоминал ему такой же расколотый шар.

Электрон, однако, имел для Теслы реальное существование. Он принимал его как субатомную частицу, четвертое состояние материи, по выражению сэра Уильяма Крукса, который и открыл его. В представлении Теслы он не связывался ни с какой частью атома, а переносимый им электрический заряд не был элементом его природы. Электричество для Теслы было гораздо более разреженной субстанцией, нежели любой из известных видов материи, с собственными совершенно особыми свойствами, абсолютно независимыми от материи. Заряд электрона определялся электрическим слоем на его поверхности, и такие слои могли во множестве покрывать его, давая ему многочисленные заряды, и все они могли рассеиваться. Положения эти похожи на те представления, которые он публиковал пятьюдесятью годами ранее.

С другой стороны, согласно современной теории, электрическая природа электрона, определяемая как его заряд, это характерная особенность той энергии, что кристаллизуется вокруг точки, дающей существование электрону, а электрон - это одна из частиц, или единиц энергии, из которых состоит атом.

Обсуждая статьи ученых по атомной физике, Тесла, возражая на их теории, называл их несостоятельными, а их утверждения необоснованными. Особенно категоричен он был в вопросе об экспериментах, где отмечалось выделение атомами энергии.

«Атомная энергия это иллюзия», - часто говорил он. Он подготовил для печати несколько заявлений о том, что токами с напряжением в несколько миллионов вольт он неоднократно расщеплял бесчисленные миллиарды атомов и знает, что никакая энергия при этом не выделялась.

Как-то раз он довольно сурово потребовал от меня отчета за то, что я не опубликовал его заявления, на что я ответил:

– Я не сделал этого, чтобы не портить вам репутацию. Вы придаете слишком большое значение последовательности, но нет никакой необходимости хранить верность тем теориям, которых вы держались в юности. Я уверен, что в глубине души вы поддерживаете новые теории, которые соответствуют научным достижениям в других областях, но поскольку вы не согласны с некоторыми современными теориями и критикуете их, то считаете, что должны быть последовательным и критиковать их все. Я убежден, что во время разработки прибора для получения луча смерти ваши рассуждения соответствовали современной теории строения атома и природы материи и энергии.

На это Тесла совершенно недвусмысленно объяснил мне, что имеет очень четкую позицию относительно тех, кто пытается думать за него. Разговор этот состоялся году в 1935-м, и потом я много месяцев не имел от него известий. Но я заметил, что в своих последних беседах он был менее категоричен в отношении современных теорий, а несколькими годами позднее он сказал, что планировал создать аппарат для точной проверки современной теории строения атома, предполагая, что его новая энергосистема и энергетический луч будут гораздо эффективнее высвобождать атомную энергию, чем любое из используемых физиками устройств.

Присоединившись наконец к тому мнению, что человек будет расщеплять, преобразовывать, создавать и разрушать атомы, и манипулировать огромными количествами энергии, он стал говорить об этом, как поэт. Власть человека над атомами и энергией приняла у него космический размах, и человек получил возможность преображать вселенную в соответствии со своими желаниями. В неопубликованной статье подзаголовком «Величайшее свершение человека» он писал:

У такого развитого существа, как Человек, появляется таинственное, непостижимое и непреоборимое желание - подражать природе, творить, самому совершать те чудеса, что видит он вокруг себя. Вдохновленный этим желанием, он ищет, открывает и изобретает, разрабатывает и конструирует, и покрывает планету, на которой рожден, прекрасными, величественными и грандиозными памятниками. Он нисходит в недра Земли и извлекает ее тайные сокровища, высвобождает заключенные в ней могучие энергии, заставляя их служить себе; опускается в темные пучины океана и возносится в лазурное небо; заглядывает в самые сокровенные тайники и глубины молекулярных структур; проникает взором своим в бесконечно далекие миры. Он подчиняет и ставит себе на службу неистовую, разрушительную искру Прометея, титанические силы водопадов, ветров и волн морских; укрощает сверкающие молнии Юпитера и устраняет время и пространство. Само великое Солнце он превращает в послушного и усердного раба. Сила и могущество его таковы, что от одного лишь звука голоса его содрогается небо и дрожит земля.

Какое же будущее ждет это странное существо, рожденное из дыхания, из бренных тканей, но бессмертное в своих ужасных и божественных силах? Какое чудо совершит оно в конце? Каким будет его величайшее свершение, его главное достижение?

Уже очень давно осознал он, что вся воспринимаемая и ощутимая материя происходит из первичной и непостижимо тонкой субстанции, что заполняет собой все пространство, - Акаши, или светоносного эфира, на который воздействует оживотворяющая прана, или творческая сила, создающая в непрестанных циклах все сущее и всякое явление. Первичная субстанция, вовлекаясь во вращающиеся с огромной скоростью, но бесконечно малые вихри, превращается в грубую материю. Но затем сила убывает, движение прекращается и материя исчезает, вновь растворяясь в первичную субстанцию.

Может ли Человек управлять этим самым грандиозным, самым волнительным из всех процессов природы? Может ли он заставить ее неистощимые энергии выполнять все свои функции по его велению, а тем более делать лишь то, что нужно ему?

Если он сможет это, то получит почти безграничные и сверхъестественные силы. По его велению и при минимальном усилии с его стороны будут исчезать старые миры и появляться задуманные им новые. Он сможет закреплять, уплотнять и сохранять возникающие в его воображении бесплотные формы, мимолетные видения из своих снов и грез. Он сможет выражать все творения своего ума в любом масштабе, в формах реальных и нетленных. Он сможет изменить размеры своей планеты, управлять сменой времен года, направить ее по любому пути сквозь глубины Вселенной. Он сможет сталкивать планеты и создавать собственные солнца и звезды, тепло и свет. Он сможет порождать и развивать жизнь во всех ее бесконечных формах.

Создание и уничтожение материальной субстанции и собирание ее в формы по собственному желанию станет величайшим проявлением силы человеческого ума, самым большим триумфом над физическим миром, его главным достижением, которое поставит его рядом с его Творцом, позволит ему исполнить свое главное предназначение.

В свои восемьдесят Тесла по-прежнему проявлял амбиции сверхчеловека, причем даже в более широком смысле, чем в двадцать лет. Мечты его молодости касались лишь Земли, однако ближе к старости они охватывали уже всю вселенную.

Но, даже рассуждая в космических масштабах, он оперировал лишь категориями материи и энергии. Двух этих понятий, по его мнению, было вполне достаточно для объяснения всех видимых явлений, что препятствовало открытию любых новых начал.

Цивилизации древнего мира ничего не знали об электричестве и магнетизме. Управляемые проявления двух этих аспектов единой изначальной силы дали нам новую цивилизацию и новый культурный взгляд на жизнь, а также расширили наши горизонты в сфере жизни. И у нас нет никаких оснований не стремиться к открытию новых сил, столь же отличных от электричества, как электричество отлично от ветров и океанских волн. Довольство неполноценными и недостаточными объяснениями важнейших явлений, включающими экстравагантную детализацию известных сил, закрывает путь к открытию неизвестных сил и новых областей знания. Но именно таким и было ограничение, которое накладывала на себя наука последней четверти прошлого века, и философия Теслы явилась продуктом того периода. А изменить ее на склоне лет ему было трудно.

Отдел памяти в мозгу большинства людей подобен служебному архиву - это превосходная свалка сведений обо всем происходящем, но попробуйте найти там нужную информацию. Однако Тесла обладал поистине удивительной памятью. Быстро прочитав страницу, он навсегда запоминал ее и всегда мог воспроизвести перед глазами ее фотографическое отображение, позволявшее читать ее и получать в случае необходимости нужные сведения. Получение же сведений для Теслы отличалось от этого процес са у обычного человека. Он не нуждался ни в какой справочной библиотеке, так как в собственном уме мог востребовать любую страницу любого прочитанного ранее учебника, любую формулу, уравнение или значение из таблицы логарифмов, и они тотчас же всплывали у него перед глазами. Он мог на память повторить десятки книг. И это давало колоссальную экономию вемени для его исследовательской работы.

Необычная способность мысленного видения выходила у него за пределы нормы, но была совершенно естественной и объяснялась, вероятно, структурными особенностями его мозга, имевшего прямой канал между зрительными областями его мозговых полушарий, что давало ему новую и очень полезную способность.

Человеческий мозг состоит из двух половин, правой и левой, каждая из которых в некоторых своих отделах сама по себе является целостным мозгом, и обе половины работают вместе как единое целое. Параллельно поверхности мозга проходит множество слоев, каждый из которых связан с другими слоями сложными нервными волокнами, подобными нитям, связывающим слои луковицы. Верхний слой, по-видимому, напрямую связан с нашим сознанием. Поверхность мозга делится на отдельные зоны, отвечающие за различные функции. Через центр каждого полушария от уха до уха по поверхности мозга проходит полоса, отвечающая за работу органов чувств, с отдельными зонами для каждого из них - зрения, слуха, вкуса, обоняния, - а рядом расположены зоны двигательной, или мускульной, активности различных частей тела. Задняя доля мозга связана, по-видимому, с памятью, тогда как лобная доля - с более высокими интеграционными способностями, суть которых нам пока не ясна.

При обычном зрительном восприятии глаз формирует изображение объекта на сетчатке, или экране на дне глазного яблока. Сетчатка соединена с тысячами нервных окончаний, плотно прилегающих друг к другу, как стебли в пучке аспарагуса, и соединенных со светочувствительными рецепторами. Свет, попадающий на такой рецептор, преобразуется в сигнал, который передается по зрительному нерву в мозг и вызывает особую реакцию в зрительной зоне каждого полушария. Каждое нервное окончание передает лишь частичку общей картины, поэтому реальный зрительный образ создается не в глазу, а в мозгу. Из зрительной зоны запись воспринятого мозгом объекта передается в центр памяти в затылочной части мозга, и такие же записи посылаются туда зонами других чувств. В норме это односторонний процесс: сигналы движутся в направлении памяти, и ничто не возвращается в область сенсорных восприятий, иначе сенсорные зоны мозга постоянно получали бы прежние впечатления и смешивали бы их с новыми, создавая неприятную путаницу.

Зона памяти хранит полную информацию обо всех наших сенсорных восприятиях. В своем мышлении мы используем плохо понимаемый механизм соединения различных сведений из зоны памяти для создания плезных комбинаций, или взаимосвязей, - другими словами, новых идей. Память функционирует, вероятно, на подсознательном уровне, но мы можем, по-видимому, активизировать волокна, идущие в нужные точки соответствующих слоев для соединения уровня памяти с уровнем сознания. Это позволяет нам вспоминать пережитое, но воспоминания эти очень отличаются от оригинальных зрительных восприятий, из которых в памяти формируются записи о них.

Но если бы в процессе вспоминания активизировался нерв, соединяющий зрительную зону с зоной памяти, мы могли бы очень четко увидеть объект, оставивший в памяти нужную нам запись.

Творческое мышление заключается, по-видимому, в составлении комбинации из двух или более записей сенсорного восприятия, обладающей совершенно новыми особенностями, не замеченными всоставляющих ее частях. Если бы только что упомянутое нервное соединение со зрительной зоной было бы двусторонним, мы могли бы видеть новую картину, как если бы это был воспринимаемый глазами реальный объект, тогда как на самом деле он существовал бы лишь у нас в мозгу.

Предположительно именно это и происходило в мозгу Теслы, давая ему несравненно больше возможностей для творческой работы, чем возможно для обычного человека. Не было ли это новым изобретением Матери-Природы, которое она испытывала на нем?

Сам Тесла никогда не разбирался в неврологических или психологических аспектах в основе своей странной способности. Он абсолютно реально как твердые предметы видел перед собой объекты своей творческой мысли и считал, что воспринимаемый им образ предмета посылается обратно из мозга по зрительному нерву в глаз и воспроизводится в виде картинки на сетчатке. Другие люди, по его мнению, тоже могли увидеть эту картинку, либо глядя с помощью специальных средств прямо ему на сетчатку, либо с помощью увеличивающего устройства, такого как применяется в телевидении, спроецировать ее на экран. Он даже сам предлагал подобные устройства. (Явная ошибочность его рассуждений объяснялась неверным убеждением, что свои необычные картины он воспринимает глазами, тогда как все происходило лишь в мозгу, и рефлекторное действие, идущее из центров памяти, распространялось не дальше зрительных центров, а не продолжалось, как он полагал, по зрительному нерву до сетчатки.).

Свою необыкновенную способность Тесла описал в интервью М.К. Уишарту, которое было опубликовано в «Американ мэгазин» за апрель 1921 года под заголовком «Заставьте свое воображение работать на вас». Там сказано:

В детстве я страдал от необычной болезни, выражавшейся в появлении образов, которые нередко сопровождались сильными вспышками света. Когда звучало какое-то слово, то перед глазами так живо возникал обозначаемый им предмет, что я не мог понять, реально или нет то, что я вижу… Даже если я тянулся за этим образом и проводил сквозь него руку, он все равно оставался на месте.

Стараясь избавиться от этих мучительных видений, я пытался концентрировать мысли на какой-нибудь мирной, успокаивающей картине, которую я уже видел. Это давало мне кратковременное облегчение, но когда я проделал это два-три раза, это средство стало терять свою действенность. Тогда я начал совершать мысленные экскурсии за пределы того небольшого мирка, который хорошо знал. И днем, и ночью в своем воображении я отправлялся в путешествия - видел новые места, города, страны, и все это время я изо всех сил старался сделать эти воображаемые картины очень четкими и ясными в своем уме. Я воображал, будто живу в странах, которых никогда не видел, и заводил воображаемых друзей, которые были очень дороги мне и казались по-настоящему живыми.

Я постоянно делал это до семнадцати лет, когда серьезно направил свои мысли на изобретательство. Тогда, к своему восторгу, я обнаружил, что прекрасно владею своим воображением. И мне не нужны были ни модели, ни чертежи, ни эксперименты, ведь все это я мог воспроизводить в уме…

Воображение, с помощью которого я в своих детских усилиях научился избавляться от назойливых образов, подсказало мне то, что представляется мне новым способом реализации изобретательских ией и концепций. Способ этот может принести большую пользу любому человеку с хорошим воображением, будь то изобретатель, предприниматель или художник.

Некоторые люди, берясь за конструирование какого-то устройства или за выполнение какой-то работы, принимаются за это без должной подготовки и сразу же тонут в деталях вместо того, чтобы сосредоточиться на главной идее. При этом, получая результаты, они жертвуют качеством.

Вот вкратце мой метод. Ощутив желание разработать что-то конкретное, я на месяцы и даже на годы могу оставить эту идею на заднем плане своего ума. Испытав подобное желание, я брожу в своем воображении и обдумываю проблему, не сосредоточиваясь на ней специально. Это инкубационный период.

А затем начинается период непосредственной работы. Я тщательно выбираю возможные решения проблемы и, размышляя, сосредоточиваюсь на постепенно сужающейся области поиска. Уже специально думая над конкретными аспектами проблемы, я могу почувствовать, что начинаю приближаться к решению. И удивительно, что если я действительно это чувствую, то знаю, что разрешил проблему и получу то, к чему стремлюсь.

Чувство это настолько убедительное, словно я уже нашел решение проблемы. Я пришел к выводу, что на данной стадии подлинное решение и в самом деле уже находится в подсознании, хотя может пройти еще немало времени, прежде чем оно дойдет до сознания.

До того как сделать набросок на бумаге, я мысленно прорабатываю всю идею. В уме я изменяю конструкцию, вношу исправления и даже включаю устройство. Никогда не делая чертеж, я могу дать мастеру размеры всех частей, и в законченном виде они будут соответствовать друг другу настолько точно, как будто сделаны по настоящим чертежам. И мне не важно, в уме или в мастерской испытываю я свою машину.

Изобретения, которые я делал таким образом, всегда работали, и за тридцать лет не было ни одного исключения. Мой первый электродвигатель, вакуумные лампы для беспроводного освещения, турбина и множество других устройств - все это разрабатывалось именно так.

О том, что Тесла считал, что его мысленные видения переносили образы из мозга на сетчатку глаз, свидетельствуют высказывания из его знаменитой лекции на собрании Национальной ассоциации электрического освещения в Сент-Луисе в марте 1893 года, когда он объявил об открытии радио. К теме лекции эти высказывания не имели никакого отношения, и то, что он все-таки сделал их, говорит о том, что эта необычная способность оказывала огромное влияние на его мышление в процессе изобретательства. Он сказал:

Можно считать, что теория работы глаза подразумевает, что в связи с каждым внешним выражением, то есть с каждым создаваемым на сетчатке образом, окончания зрительного нерва, участвующие в передаче впечатлений уму, должны испытывать особое воздействие, или вибрацию. Теперь уже не кажется невероятным, что когда силой мысли вызывается образ, то на определенные окончания зрительного нерва, а значит, и на сетчатку, оказывается явное рефлекторное воздействие, псть даже самое слабое. Сможет ли когда-нибудь человек проанализировать состояние сетчатки, возбужденной мысленным или рефлекторным действием с помощью оптических или иных средств, настолько чувствительных, чтобы дать ясное представление о ее состоянии? Если бы это было возможно, то проблема точного чтения мыслей, словно букв в открытой книге, разрешилась бы гораздо легче, чем многие проблемы из области позитивных физических наук, в разрешение которых многие, если не большинство ученых безоговорочно верят.

Гельмгольц показал, что глазное дно светится само по себе, и благодаря свету собственных глаз смог в полной темноте различить движения своей руки. Это один из самых замечательных экспериментов в истории науки, и, пожалуй, лишь немногие смогут повторить его с удовлетворительным результатом, поскольку, весьма вероятно, светимость глаз связана с необычной активностью мозга и сильным воображением. Это как бы свечение мозговой активности.

Еще одно явление, которое следует упомянуть в связи сданной темой и которое многие, вероятно, замечали, поскольку оно запечатлено даже в народных выражениях, хотя я и не помню, чтобы оно отмечалось где-то как положительный результат наблюдений, состоит в том, что порой, когда в уме возникает неожиданная идея или образ, то в глазах появляется болезненное ощущение свечения, заметного даже при дневном свете.

И сорок лет спустя Тесла все еще интересовался возможностью получения фотоснимков мыслей. В интервью он заявлял, что если эта теория верна - о том, что мысли отражаются на сетчатке, - то содержимое этого глазного экрана можно фотографировать и проецировать его увеличенное изображение. В рассуждениях Теслы о своем необычном воображении и о возможности находить соответствующий образ на сетчатке нет ничего нелогичного. Есть пусть и минимальная вероятность того, что в каких-то совершенно особых случаях, таких как у него, между мозгом и сетчаткой может образовываться рефлекторная дуга, однако, скорее всего, этого не происходило. Если бы он мог доверяться другим в своих экспериментах, то смог бы провести простые опыты в лаборатории офтальмолога, которые дали бы ему явное экспериментальное свидетельство, подтверждающее или опровергающее его теории относительно фотографирования мысленных образов.

Примерно в 1920 году Тесла подготовил, правда, так и не опубликовал, сообщение о «поразительном открытии», как он охарактеризовал его. Там уаствовали факторы, которые он называл «космическими», и затрагивались ситуации, которые были бы совершенно понятны последователям гаитянского Буду и другим не испорченным маской интеллектуальности представителям рода еловеческого. Поскольку эту концепцию вывел Тесла - один из самых высокоцивилизованных людей, - то вполне вероятно, что и другие высококультурные люди или группы смогут найти в ней соответствие своим идеям и опыту.

В этой концепции, однако, бездушный автомат из «материи и энергии» (которым, как мы видели, Тесла считал и человека) способен рассуждать об этических ценностях и, как папа римский, возглавляющий суд нравов, назначать наказания за нарушения. Вот как сам Тесла описывает свое «поразительное открытие»:

Хотя мне и не удалось найти никаких свидетельств в пользу утверждений психологов и спиритов, я, к своему полному удовлетворению, доказал автоматизм жизни, причем не только на основе постоянного наблюдения одних и тех же действий, но и - что более убедительно -на основе некоторых обобщений. Они равносильны открытию, которое, как мне представляется, имеет величайшее значение для человеческого общества и о котором я коротко поведаю.

Первое слабое подозрение об этой поразительной истине возникло у меня, когда я был еще очень молод, но многие годы я считал свои наблюдения лишь совпадениями. А заключалось это в том, что если либо мне самому, либо тому, с кем я был связан, либо делу, которому я отдавал себя, кем-либо наносился вред, который в самой доступной форме можно охарактеризовать как вопиющую несправедливость, я испытывал странную и неопределимую боль, названную мною за отсутствием лучшего-определения «космической». А вскоре после этого виновные в этой несправедливости неизменно попадали в беду. После множества подобных случаев я доверил это некоторым своим друзьям, получившим затем возможность убедиться в истинности теории, которую я постепенно сформулировал и которую можно изложить следующим образом.

Тела наши имеют одинаковое строение и подвержены одним и тем же влияниям. Это обусловливает сходство реакций и соответствие обычных действий и поступков, на которых основаны все наши социальные и прочие правила и законы. Мы - автоматы, которые полностью управляются силами окружающей среды и колеблются, словно поплавки на поверхности воды, но принимают результаты поступающих извне импульсов за проявления собственной свободной воли.

Движения и другие совершаемые нами действия всегда направлены на сохранение жизни и, хотя кажутся совершенно независимыми друг от друга, незримо связаны между собой. Пока организм в полном порядке, он правильно реагирует на побуждающие его силы, но как только у человека возникает какое-то расстройство, способность к самосохранению у него снижается.

Всем, конечно, понятно, что если человек глохнет, у него ослабляется зрение или повреждаются конечности, то шансы на продолжительное существование у него сокращаются. Но это также относится - и, возможно, даже больше - и к некоторым дефектам мозга, которые в большей или меньшей степени лишают автомат этой жизненно необходимой способности и устремляют его навстречу гибели.

Очень чувствительное и внимательное существо с высокоразвитым и полностью работоспособным механизмом, правильно подстраивающееся к изменениям условий окружающей среды, наделено более совершенным механическим чувством. Это чувство позволяет ему избегать тех опасностей, которые совершенно неявны и потому сразу незаметны. Когда он соприкасается с теми, чьи воспринимающие органы в основе своей несовершенны, это чувство заявляет о себе, и он чувствует «космическую» боль.

Истинность этих слов подтверждается сотнями примеров, и я предлагаю другим исследователям природы обратить внимание на данный предмет, потому что считаю, что общие и систематические усилия дадут миру неоценимые результаты.

Из-за нерасположенности Теслы делиться с другими своими сокровенными переживаниями мир, без сомнения, не узнал множество интересных историй. Тесла, конечно, был необычным человеком и относился к тем людям, которые имеют так называемые «психические переживания», или «психический опыт». Он категорически отрицал, что имел когда-либо переживания подобного рода, однако рассказывал случаи, которые явно входят в категорию «психических». По-видимому, он боялся, что если он признает психические переживания, то будет неправильно понят как сторонник спиритизма или теорий, согласно которым в жизни действует и нечто еще помимо материи и энергии.

Когда ему задавали вопрос о его жизненной философии, он развивал теорию о том, что человеческое тело - это машина из плоти, реагирующая на внешние силы.

Как-то вечером в Нью-Йорке, когда Тесла вместе с автором сидел в вестибюле отеля «Губернатор Кинтон», изобретатель говорил об этой своей теории. Это материалистическая философия, типичная для викторианской эпохи. Мы, рассуждал он, состоим лишь из того, что можно определить в пробирке и взвесить на весах, и обладаем лишь теми свойствами, которыми наделяют нас атомы, из которых построены наши тела. Наши переживания, которые мы зовем жизнью, это сложное сочетание реакций составляющих нас атомов на воздействие внешних сил из нашего окружения.

Преимущество подобной философии в ее простоте и краткости изложения. Она охотно предлагается на обсуждение, но с такой безапелляционностью, которая, воздействуя на предлагающего ее, превращает его позицию в догматизм, при котором категорическое мнение нередко путается с реальными подтверждениями и подменяет их собою.

–Я не верю ни слову из вашей теории, - ответил я на объяснения Теслы, - и, слава Богу, убежден, что вы и сами не верите ни одному слову из нее. А самым веским доказательством полной несостоятельности вашей теории служит существование Теслы. По вашей теории, никакого Теслы у нас не может быть. Тесла обладает творческим умом и по своим свершениям возвышается над остальными людьми. Если бы ваша теория была верна, то все мы были бы либо такими же гениями, как Тесла, либо интеллектуальными посредственностями, живущими в тех машинах из плоти, которые вы описываете, и все одинаково реагировали бы на одни и те же бездушные и неспособные к творчеству внешние силы.

–Но все мы - действительно машины из плоти, - возразил он, - просто я - гораздо более чувствительная машина, чем другие люди, и ощущаю воздействия, к которым другие невосприимчивы, и могу понимать итолковать эти воздействия. Я - лишь более утонченный автомат, чем другие, - настаивал он.

–На мой взгляд, различие, которое вы допускаете между собой и другими, д-р Тесла, полностью опровергает вашу теорию, - ответил я. - Полуается, то ваша увствительность это чистейшая случайность. Если говорить об этой случайности в отношении всех остальных людей, то все мы хотя бы раз, а, может быть, и гораздо чаще, поднимаемся к вершинам гения, как это всю свою жизнь делаете вы. Даже если гениальность проявляется лишь периодически, все равно все подобные люди считаются гениями постоянно. Но даже периодически гениальность проявляется не у всех нас, поэтому ваша теория машины из плоти и кажется мне несостоятельной. Если бы вы были по настоящему искренни со мной, то рассказали бы мне о множестве своих переживаний, странных переживаний, необъяснимых для вас, которые не укладываются в вашу теорию плотской машины и которые вы боитесь обсуждать с кем бы то ни было из страха быть неправильно понятым и даже осмеянным. Но мне эти переживания не показались бы странными и выходящими за рамки понимания, и в ближайшие дни вы будете откровенны и расскажете мне о них.

Как случалось всякий раз, когда я выражал несогласие с ним, после того вечера мы долго с ним не виделись. В свое время, однако, я много раз говорил с ним по телефону. Наш спор с ним, по-видимому, изменил его отношение ко мне, и при следующей встрече он доверился мне:

– М-р О'Нил, вы понимаете меня, как никто другой в этом мире.

Я говорю об этом лишь затем, чтобы подтвердить правильность своего убеждения в том, что в той напускной личности, сверхчеловеке, которого Тесла пытался выдать публике за свою подлинную суть, скрывался совершенно иной Тесла.

Во время того спора я еще не знал ни о его «поразительном открытии», ни о других произошедших с ним случаях и бывших у него переживаниях, о которых узнал позднее, иначе я говорил бы с ним гораздо конкретнее.