"ГЕНИЙ, БЬЮЩИЙ ЧЕРЕЗ КРАЙ Жизнь Николы Теслы" - читать интересную книгу автора (Дж.О Джон)

*

Осенью 1878 года Тесла не поехал в Пражский университет, как планировал, а занял выгодное место, предложенное ему на техническом предприятии в Мариборе, недалеко от Граца. Ему платили шестьдесят флоринов в месяц и добавочный гонорар за законченную работу - весьма щедрую компенсацию в сравнении со средней зарплатой. Весь тот год Тесла жил очень скромно и накопил кое-какие деньги.

Эти деньги позволили ему оплатить год учебы в Пражском университете, где он продолжил изучение физики и математики. Он по-прежнему экспериментировал с перспективной идеей переменного тока, которую так и не оставил. Тесла безуспешно испробовал множество методов, и, хотя его неудачи лишь подтверждали убежденность профессора Пешля в том, что он никогда не достигнет своей цели, он не хотел отказываться от своей теории и все еще верил, что найдет решение проблемы. Он знал, что наука об электричестве еще молода и только развивается, и в глубине души сознавал, что сделает важное открытие, которое превратит младенческую науку в могучего гиганта будущего.

Тесла был бы рад продолжить образование, но теперь он вынужден был сам зарабатывать себе на

жизнь. Смерть отца, последовавшая за окончанием Теслой Пражского университета, поставила его перед необходимостью финансовой независимости. Ему нужна была работа. Европа с восторгом и все шире принимала новое американское изобретение Александра Грейама Белла - телефон, и Тесла слышал, что в Будапеште будет строиться центральная телефонная станция. Во главе этого предприятия стоял друг его семьи, и перспектива казалась многообещающей.

Не дожидаясь выяснения ситуации в Будапеште, Тесла с юношеской надеждой и самоуверенностью, типичной для неопытного выпускника учебного заведения, отправился в этот город, рассчитывая занять место инженера в новом телефонном проекте. Но по приезде выяснилось, что никакой вакансии нет и специально для него она создаваться не будет, поскольку пока проект проходит только стадию обсуждения.

Однако финансовое положение вынуждало его немедленно искать себе работу. То, что ему удалось найти, было намного скромнее того, что он ожидал. Микроскопической зарплаты, точную сумму которой он никогда не называл, едва хватало на то, чтобы не умереть с голоду. Он устроился чертежником в центральное телеграфное ведомство венгерского правительства. Этому ведомству подчинялась и развивавшаяся телефония.

В недолгом времени на выдающиеся способности Теслы обратил внимание главный инспектор, и уже вскоре его перевели на более ответственную должность, где он занимался планированием, расчетами и оценкой для установки новых телефонов. Когда же в 1881 году в Будапеште наконец начала действовать новая телефонная станция, его назначили ее начальником.

Тесла был очень рад новому назначению. В двадцатипятилетнем возрасте он получил в полное подчинение техническое предприятие. Его изобретательские способности были полностью задействованы, и он внес множество усовершенствований в аппаратуру центральной станции. Здесь же он сделал и свое первое изобретение, названное позднее телефонным усилителем, который сегодня мы назвали бы репродуктором - прообразом динамика, обычного в современных радиоприемниках. Это изобретение не было запатентовано и никогда не описывалось в популярной литературе, но, как позднее рассказывал Тесла, по своей оригинальности, замыслу и исполнению оно могло стоять в одном ряду с его последующими и более известными созданиями. Но больше всего его по-прежнему интересовала проблема двигателя переменного тока, которую он пока так и не смог разрешить.

Всегда неутомимый работник, использующий всю свою энергию на самые разные дела, которые он умудрялся втиснуть в продолжительность одного дня, всегда недовольный тем, что день умещает в себе слишком мало часов, час - слишком мало минут, а составляющие их секунды слишком коротки, никогда не позволявший себе отдыхать более пяти часов, лишь два из которых он проводил во сне, он постоянно расходовал все свои жизненные силы и в конце концов был вынужден расплатиться с Природой, заставившей его прекратить работу.

Посещавшие его врачи не смогли поставить ему диагноз. Болезнь, однако, едва не стоила ему жизни. Доктора полагали, что он стоит на пороге смерти. Известный медик, внимание которого привлекли странные симптомы, заявил, что медицина бессильна помочь ему. Одним из симптомов была повышенная чувствительность органов чувств. Чувства у него и без того всегда были крайне обострены, теперь же чувствительность возросла настолько, что стала просто мучительной. Тиканье часов, от которых его отделяли три комнаты, звучало, подобно стуку молота по наковальне. Вибрация, создаваемая обычным уличным движением, при передаче через стул или скамью отдавалась во всем теле, и, чтобы полностью устранить всякие вибрации, пришлось поставить ножки его кровати на резиновые прокладки. Обычная речь воспринималась как страшный шум, а малейшее прикосновение оказывало психологический эффект, подобный сильнейшему удару. Падающий на него луч солнца ощущался как внутренний взрыв. Особенно неприятная чувствительность во лбу позволяла в темноте ощущать предмет на расстоянии в десять шагов. Все его тело постоянно разрывалось от острой боли и дрожи. Пульс, по его словам, изменялся от нескольких слабых ударов до более чем ста пятидесяти ударов в минуту.

На протяжении этой загадочной болезни он со страстным желанием боролся за свое выздоровление. У него было дело, которое он должен был закончить, - разобраться с двигателем переменного тока. За месяцы своего мучительного недуга он интуитивно ощущал, что подходит к решению все ближе и ближе и должен дожить до того момента, когда оно созреет в его подсознании. Но во время болезни он не мог сосредоточиться на этом, как, впрочем, и ни на чем другом.

После того как кризис миновал и симптомы стали ослабевать, он быстро пошел на поправку, и к нему вернулось стремление решать задачи. Он не мог оставить главную из них, уже ставшую частью его самого, и работа над ней уже не была вопросом выбора: Тесла знал, что если он прекратит поиск решения, то умрет, а если не найдет решения, то погибнет. Он запутался в невидимой и неосязаемой сети, которая все сильнее стягивалась вокруг него. Ощущение того, что он близок к решению - только руку протяни, - одновременно и радовало, и огорчало его. Он боялся, что, когда задача будет решена, в его жизни останется ужасная пустота.

Однако, несмотря на его оптимизм, задача оставалась пока сложнейшей проблемой без решения.

Как-то февральским вечером 1882 года, когда пришедшая в норму чувствительность позволила ему вернуться к работе, он вместе с бывшим одноклассником по имени Шигети (Szigeti) прогуливался по городскому парку Будапешта. Любуясь великолепным закатом, раскрасившим небо яркими брызгами трепетных красок, Тесла предавался одному из своих любимых занятий - читал стихи. В юности он заучил наизусть целые тома и радовался теперь тому, что ужасное наказание, которому подвергся его мозг, не ослабило его памяти. Одним из произведений, которые он мог продекламировать от начала до конца, был «Фауст» Гете.

Призматическая панорама, которую отобразило на небе заходящее солнце, напомнило ему прекрасные строки поэта:

День прожит, солнце с вышины Уходит прочь в другие страны. Зачем мне крылья не даны С ним вровень мчаться неустанно!¹

Тесла - высокий, худой и изможденный, - но с горящими глазами, похожими на пламенеющие облака в небе, размахивал руками и раскачивался всем телом, изливая эти строки. Он наблюдал за цветовой драмой неба, словно обращаясь к огненно-красному светилу, разбрасывающему по небесному куполу красочные бесформенные массы, перемешивая их с желтизной.

Но неожиданно оживленная фигура Теслы неподвижно застыла, как будто он впал в транс. Шигети пытался говорить с ним, но не получал ответа. Он уже готов был схватить высокое, неподвижное тело и встряхнуть его, чтобы привести друга в сознание, как тот вдруг сам заговорил с ним.

– Посмотри на меня, - произнес он, словно захлебывающийся от эмоций ребенок, - смотри, я

направляю его в обратную сторону.

Он неотрывно глядел на солнце, как будто этот раскаленный шар загипнотизировал его.

Шигети вспомнил, как, процитировав Гете, поэтически описывающего закат - «солнце с вышины уходит прочь в другие страны», - Тесла вдруг воскликнул: «Посмотри на меня. Смотри, я направляю его в обратную сторону». Он что, имел в виду солнце? Может быть, он хотел сказать, что может остановить готовое опуститься за горизонт светило и обратить его движение вспять, снова к зениту?

– Давай-ка сядем и немного отдохнем, - предложил Шигети и указал на скамью, но Тесла как будто и не слышал его.

– Неужели ты не видишь? - возбужденно говорил он. - Смотри, как плавно он работает. А вот этим переключателем я запускаю его в противоположном направлении. Гляди! В другую сторону он вертится так же плавно. Видишь? Я останавливаю его и снова запускаю. И никакого искрения. Да здесь и нечему искрить.

– Но я ничего не вижу, - возразил Шигети. - Солнце не искрит. Уж не заболел ли ты?

– Да ты не понимаешь, - ответил сияющий от радости Тесла, поворачиваясь к товарищу как бы с благословляющим жестом. - Я имею в виду свой двигатель переменного тока. Я разрешил эту проблему. Неужели ты не видишь, как он почти бесшумно работает - вот здесь, прямо передо мной? Его приводит в действие вращающееся магнитное поле. Видишь, как оно вращается и увлекает за собой якорь? Разве это не прекрасно, не грандиозно? Ведь это же так просто! Я нашел решение задачи. Теперь я счастлив. Но я должен жить, должен вернуться к работе и построить двигатель, чтобы подарить его миру. Людям больше не придется заниматься тяжелым рабским трудом. Мой двигатель освободит их и будет работать за них.

¹ Гете, «Фауст», перевод Бориса Пастернака (прим. перев.).

Теперь Шигети понял. Тесла уже рассказывал ему о том, как бьется над проблемой двигателя переменного тока, и до него дошел весь смысл слов ученого. Но Тесла никогда не говорил ему о своей способности воспринимать в виде реальных предметов то, о чем он лишь думает, поэтому ему пришлось объяснить Шигети свое видение и сообщить о том, что решение пришло к нему неожиданно, когда они любовались закатом.

Тесла немного успокоился, но был на седьмом небе от счастья и пребывал словно в религиозном экстазе. Он глубоко и возбужденно дышал, как всегда перенасыщая при этом кровь кислородом и находясь поэтому в приятном оживлении.

Взяв ветку, он принялся чертить ею на пыльной дорожке диаграмму. По мере объяснений технических принципов открытия его друг быстро оценивал красоту замысла, и до глубокой ночи они обсуждали перспективы двигателя.

Идея вращающегося магнитного поля была удивительно прекрасной. Она дарила научному миру новый, великолепный принцип, простота и практичность которого открывали целый мир полезных возможностей. Найденный Теслой принцип и стал решением, которое его профессор объявил когда-то неосуществимой мечтой.

Двигатели переменного тока представлялись дотоле неразрешимой проблемой, потому что магнитное поле, создаваемое при изменении направления тока, менялось так же быстро, как и сам ток, и вместо вращающей силы получалась лишь ненужная вибрация.

До той поры все попытки создать электродвигатель переменного тока производились с одним контуром, как это делается при работе с постоянным током. В результате проектируемый двигатель больше напоминал одноцилиндровую паровую машину, глохнущую из-за того, что поршень замирает в мертвой точке в начале или конце такта.

Тесла же стал использовать два контура, на которые подается переменный ток одной и той же частоты, но со сдвигом по фазе. Это равносильно установке в паровой машине второго цилиндра. Поршни обоих цилиндров крепятся на одном валу так, что их кривошипы располагаются под углом относительно друг друга, в результате чего начало и конец такта у них не совпадают. Оба поршня не могут оказаться в мертвой точке одновременно. Если мертвой точки достигает один, то работу двигателя продолжает другой, совершая рабочий ход.

Это, конечно, слишком упрощенная аналогия, так как Тесла совершил гораздо более серьезное и фундаментальное открытие. На самом деле он нашел способ создания вращающегося магнитного поля, магнитного вихря в пространстве с фантастически новыми и интересными свойствами. Это была абсолютно новая концепция. В электродвигателях постоянного тока неподвижное магнитное поле с помощью механического переключателя заставляли приводить во вращение якорь, для чего последовательно подключали катушки, расположенные на цилиндрическом якоре. Тесла создал силовое поле, которое с высокой скоростью вращается в пространстве и может прочно удерживать в себе якорь, не требуя никаких последовательных подключений. Вращающееся поле способно по своим силовым линиям без проводов передавать в пространстве энергию катушкам простого замкнутого контура на изолированном якоре, в результате чего в нем образуется собственное магнитное поле, которое замыкается во вращающемся магнитном вихре, вызванном катушками возбуждения. И никакой коллектор при этом не нужен.

Но и теперь, когда Тесла нашел наконец чудесное решение своей самой сложной научной задачи, мучения его не закончились. Наоборот, они только начинались. Но в последовавшие два месяца он пребывал в состоянии экстатической радости, забавляясь своей новой игрушкой. Ему не нужно было собирать медные или железные модели: в своей мысленной мастерской он строил их в самом широком разнообразии. В уме его постоянно струился непрерывный поток новых идей. Он говорил, что они приходили так быстро, что он не успевал ни записывать, ни использовать их. За этот короткий период он задумал все виды электродвигателей, которые позднее стали ассоциироваться с его именем.

Он разработал конструкцию генераторов, двигателей, трансформаторов и весь набор устройств для системы переменного тока; повысил эффективность двухфазной системы, заставив ее работать от трех и более фаз переменного тока одновременно. Так появилась его знаменитая многофазная система.

Мысленные устройства создавались очень подробно и точно в том, что касается размеров, мощности, конструкции и материалов, и, по его утверждению, так же мысленно испытывались, работая

целыми неделями, после чего он тщательно осматривал их, ища признаки износа. Так самый необычный ум использовался самым необычным образом. Если он один раз построил «мысленную машину», то его память навсегда сохраняла ее во всех деталях, вплоть до мельчайших размеров.