"Пламя грядущего" - читать интересную книгу автора (Уильямс Джей)

Глава 5 Иерусалим

Дневник Дени из Куртбарба. Отрывок 10-й.

Ныне, записывая эти слова, я едва могу поверить, что действительно нахожусь в стенах Святого города. И тем не менее даже бумага, на которой я пишу – плотная, толстая и восхитительно гладкая, – такого качества, какое вполне соотносится с чудесами этого города. Что касается числа, я сосчитал, как мог, сколько прошло времени с того дня, когда я был взят в плен, и полагаю, что уже, наверное, наступили октябрьские иды. Но я вполне мог и ошибиться на пару дней, ибо с тех пор, как предался в руки врага, произошло много самых разнообразных событий. И откровенно говоря, меня мало волновало, жив я или мертв, или какой на дворе день, и только в последние две недели, как мне показалось, начал возвращаться к жизни.

Я смотрю вдаль из окна своей комнаты, расположенной на верхнем этаже, и вижу крыши домов, в большинстве своем плоские или с маленьким куполом, устланные коврами, и каменные дома, побеленные известью или разноцветные, как те, что встречались нам на Сицилии. Здесь растут кедры и множество других деревьев, приятных взору. Поднимаются ввысь круглые купола храмов, и есть среди них один, огромный и величественный, называемый, как мне сказали, аль-Акса[176], который некогда был большим монастырем тамплиеров, пока весь город не был завоеван Саладином четыре года тому назад. И там, как мне сказали, стоит также прекрасный дворец царя Соломона[177], о котором упоминал отшельник Гавриил, когда он читал мне отрывок из песни, сочиненной этим древнейшим королем. И где-то там, слева от меня, находится могила благословенного Господа нашего, Гробница, ради спасения которой Артур и я последовали за королем за море. Итак, я приблизился ко Гробу Господнему, но, похоже, освободить его мне не легче, чем улететь из этого города, пронестись над горами и долинами и вновь очутиться на родной земле Пуату.

Однако посмотри на себя, Дени. Ты, дурень, помешался и в результате угодил в скверную передрягу, подобно священнику, который уселся на край колодца, чтобы утопить дьявола, и свалился туда сам. И теперь я должен ради собственного блага описать по порядку все, что со мной произошло, и посредством этого, возможно, вновь обрести рассудок, хотя бы отчасти.

Отряд сарацин, захватив меня в плен, покинул долину и углубился в горы; проделав довольно долгий путь, мы приехали в лагерь, раскинувшийся над городом, жители которого были заняты тем, что разрушали крепостные стены. Предводителем неверных, пленивших меня, был молодой человек, облаченный в красивые одежды, в золоченом шлеме и стеганой куртке, поверх которой был надет небольшой квадратный пластинчатый нагрудник из стали, покрытый золотыми насечками. По этому признаку я заключил, что он принц, так как простые сарацины не носят никаких доспехов помимо шлема. Он препроводил меня в самый большой из имевшихся шатров, в котором восседал худощавый, загорелый мужчина с длинной бородой, окруженный многочисленными слугами, самый последний из которых был одет более роскошно, чем он сам. И тем не менее, судя по той почтительности, с какой к нему все обращались, включая и сарацина, взявшего меня в плен, я предположил, что он занимает весьма высокое положение. И когда я приблизился настолько, чтобы рассмотреть его лицо, то увидел, что в его чертах запечатлено столько силы и властности, что я нисколько не удивился, узнав, что человек этот не кто иной, как сам султан Саладин. Ибо пришел переводчик и открыл мне, что это он, и более того, сказал: «Султану очень хорошо известно, что ты не являешься королем Англии. А потому говори, зачем ты закричал, что ты король, по какой причине тебя и схватили?» На это я ответил, что я – вассал короля Ричарда, и из опасения, что король будет захвачен в плен, я отвлек внимание напавших на нас воинов на себя. Я видел, что, когда мои слова были переданы султану на его родном языке, он кивнул и улыбнулся. Я решил, что он выглядит совсем неплохо, ибо мы представляли его себе безобразным и отталкивающим, подобно дьяволу, его господину. Но на самом деле его внешность была преисполнена подлинно королевского величия, чего не доставало многим из тех властителей, коих я видел: например, королю Франции. А потому я начал надеяться на снисхождение и милосердие, а не ожидать немедленной смерти от его руки. Потом меня спросили, какого я рождения – знатного или низкого, и я ответил, что отец мой является сенешалем Куртбарба, а сам я благородной крови. Затем воспоследовал небольшой спор между неверными, после чего мой захватчик, низко поклонившись султану и поцеловав его руки, сделал мне знак и сказал по-французски: «Идем». Он вывел меня из палатки, и мы прошли через лагерь к другому шатру, где он усадил меня на землю и подозвал слугу, который затем принес плоские сдобные хлебцы, вазы с фруктами и воду с лепестками цветов. Вслед за тем на скудном и ломаном французском он кое-как объяснил мне, что я – его пленник и останусь у него до уплаты выкупа. Он сказал мне, что его зовут Ахмад Абд ад-Дин ибн-Юсуф, но что его называют ал-Амином. Это мне понравилось больше, поскольку было короче и легче запоминалось.

Он велел мне ответить, как я предпочту поступить: будучи рыцарем, поклясться честью, что не убегу, и таким образом получить относительную свободу, или чтобы меня посадили в темницу и тщательно стерегли. Я быстро дал ему честное слово. Да я и не стремился к бегству; я праздно сидел в палатке или прогуливался по их лагерю, не имея никаких иных дел, кроме как ждать, что произойдет дальше, и был вполне доволен таким времяпрепровождением. Меня неотступно занимали лишь две мысли: я думал об Артуре, всегда со скорбью и горечью, и еще задавал себе вопрос, почему, твердо решив убить короля, а потом и себя, я вместо того спас ему жизнь и теперь был доволен, что до сих пор жив сам? Я вновь и вновь размышлял о том, правда ли, что он удержал меня при себе в ту ночь, зная, что таким образом Артур будет полностью беззащитен? Или он сделал это только из любви ко мне и не по какой другой причине? И как я дошел до того, чтобы покориться его объятиям и к тому же найти в них гнусное наслаждение? Но об этом я старался не думать.

И таким образом я провел в сарацинском лагере несколько дней, совсем потеряв счет времени и не заботясь о том, что делаю. Я почти не видел ал-Амина, который каждый день выезжал из лагеря, чтобы совершать набеги на моих же соратников. Я узнал, что он был сыном внучатого племянника султана по имени Мехед ад-Дин, и было совершенно ясно, что, несмотря на свою молодость, он был принцем. Неверные весьма высоко ценили его, и куда бы он ни шел, его всегда и везде почтительно приветствовали, кланяясь и прикладывая пальцы к груди и губам, как это у них принято.

Наконец однажды случилось так, что, возвратившись на склоне дня, чтобы отдохнуть от своих дел, он позвал меня и велел мне сесть и разделить с ним трапезу. Перед нами поставили подносы с бараниной, рисом, засахаренными фруктами всех видов; из напитков нам подали шербет – подслащенную воду, настоянную на фруктах, – а также очень слабое вино, ибо похоже, что последователям Магомета их вера не позволяет пить вино, но они хитростью обходят этот запрет. Они кладут в воду изюм или финики и дают им побродить немного; этот напиток называется у них нибид, а не вино, и они употребляют его. Легко можно понять, что в этом, как и во многом другом, они не столь отличны от нас, ибо мне на моем веку доводилось видеть монахов, которые крестили говядину в рыбу во время Великого поста и носили власяницу из тончайшего полотна. Немного погодя ал-Амин позвал одного из своих слуг, который неплохо говорил по-французски, и таким образом мы могли беседовать более свободно. Прежде всего он спросил меня, всем ли я доволен и не нуждаюсь ли я в чем-либо из необходимых вещей. А когда я сказал, что вполне всем доволен, он начал расспрашивать меня подробно о моей стране и как я там жил. Тогда я сообщил ему, что я трувер, и, узнав это, он хлопнул в ладоши и воскликнул, что ему весьма приятно это услышать, поскольку он сам поэт. И тотчас он принялся декламировать мне отрывки своих стихов, но поскольку он читал их на своем языке, мне оставалось лишь бессмысленно улыбаться в ответ, да и переводчик не сумел их облечь в какую-нибудь поэтическую форму, прибегнув к самым простым словам. И тем не менее даже этого мне показалось вполне достаточно, чтобы убедиться, что его стихи ничуть не хуже сочинений многих поэтов, которые мне приходилось слышать в своей родной стране и о которых можно сказать, что они звучали бы гораздо лучше, если бы их перевели на язык, никому не понятный. Ал-Амин со смехом заставил переводчика замолчать и заявил, что не желает принуждать меня выслушивать это слабое и грубое переложение. Потом я поведал ему о своих странствиях и о том, как отправился в крестовый поход с королем Ричардом, и об Артуре, и о смерти моего друга. И все это я рассказал потому, что ему было примерно столько же лет, сколько Артуру и мне, и он слушал меня с большим вниманием и сочувствием. Я долго молчал и, выговариваясь, испытывал облегчение. Когда я закончил, он сказал, что мне не следует безутешно скорбеть о своем друге, ибо, по его разумению, Артур принял такую смерть, о какой он мог бы только молиться: до конца сдержав свою клятву и ничем не запятнав чести. И, глядя на меня большими, блестящими глазами, он сказал далее:

«Неужели ты больше любил бы твоего друга, если бы он нарушил клятву, сразился с тем рыцарем и убил его? Ибо тогда он был бы опозорен и унижен и не заслуживал бы того, чтобы оставаться в живых. Ведь если бы он погиб, сражаясь с нами, по клятве вашему королю верно следовать за ним, он лишился бы жизни, также исполняя свой обет. По воле Божьей все люди смертны, и я полагаю, что достойная смерть лучше жизни в бесчестье. Или ты думаешь иначе?» От его слов мне стало немного легче, однако я объяснил, что, наверное, меньше горевал бы, если бы Артур погиб в бою, тогда как ныне мне кажется, что он убит в глупой ссоре, которую даже не он затеял. Ал-Амин, усмехаясь в свою черную бороду, ответил на это: «Нет, когда мужчина защищает свою честь, это совсем не глупо. Он проявил гораздо большее мужество, сдержав обет и претерпев оскорбление, чем если бы пал в пылу сражения от вражеского меча». И когда он промолвил это, я почувствовал, что на глазах у меня выступают слезы. Но груз, который я носил на сердце вот уже много дней, стал легче. Я никогда не предполагал, что могу найти такое утешение в словах одного из врагов Божьих, тем не менее так оно и было. Мы побеседовали еще немного, и все, что говорил неверный, приходилось мне весьма по вкусу. Признаюсь откровенно: если бы он не был приспешником нечистого, он бы очень мне понравился. Помимо прочего, он сказал мне, что в качестве выкупа за меня была установлена сумма в двести золотых безантов и что столь небольшая цена была назначена потому, что он проникся ко мне расположением и, следовательно, убедил султана согласиться. Я впал в уныние, услышав это, хотя и ничем не выдал своего горя, а напротив, поблагодарил его за оказанную любезность. Однако мне было совершенно ясно, что у меня мало надежды собрать когда-нибудь даже десятую часть названной суммы. Ал-Амин сказал также, что с выкупом необходимо подождать до конца боевых действий или до того дня, когда будет решено обменяться пленными. Но добавил, что уверен: господин король, конечно, высоко ценит меня как за мое поэтическое дарование, так и за мой благородный поступок, поскольку я позволил взять себя в плен вместо него, и поэтому мне не придется долго ждать освобождения. Однако, превосходно зная короля, я не сомневаюсь, что он никогда не заплатит за меня двухсот золотых безантов. Напротив, он будет доволен, что счастливо отделался от меня и больше нет необходимости веселить меня, или говорить о смерти Артура, или, глядя в мои глаза, находить в них подтверждение своей собственной вины в его гибели. Что же касается поэзии, то, как бы он ее ни любил, он не может платить рыцарям стихами, а потому золото перевесит мои песни. И хотя в настоящее время мне безразлично, где находиться, здесь или там, но я также знаю, что мне не так-то легко будет долгие годы влачить жизнь в плену. Не радость, но гнев и нетерпение будут уделом того, кто столько лет вольно странствовал по свету.

Спустя несколько дней после этого разговора ал-Амин сказал мне, что нам предстоит покинуть лагерь и вернуться в Иерусалим. Ибо, как он объяснил, султан повелел его отцу, Мехед ад-Дину, отправиться туда и проверить, насколько надежны городские укрепления. Шатры были свернуты, и мы пустились в дорогу. Мы ехали целый день и к концу его достигли небольшого города, затерянного в горах, где и провели ночь, а к вечеру следующего дня мы прибыли в Иерусалим, который стоит на возвышенности и выглядит совсем не так, как я воображал. Так как вспоминая о тех городах, какие я повидал, и особенно Лондон и Париж, я думал, что он должен быть большим и красивым, с золотыми воротами, чистыми стенами и дворцами, изукрашенными золотом и серебром, фресками и резьбой, как и подобает оплоту Господа нашего. Но передо мной предстал город с узкими убогими улочками и домами с окнами, наглухо закрытыми ставнями. Жалкие лачуги числом намного превосходят дворцы, какие здесь есть. Тот, в котором я живу, действительно поражает роскошью и великолепием. Тем не менее город окружен массивными прекрасными стенами, весьма крепкими, со множеством красивых ворот, и нет недостатка в шпилях и круглых куполах, свидетельствующих о великом искусстве мастеров. А еще я видел здесь много верблюдов, животных с горбами на спине, с отвратительной мордой и таким же норовом. О них рассказывают, что они совсем не пьют воду, и потому на них удобно путешествовать по пустыням. В южной части Иерусалима, неподалеку от крепостной стены, у ал-Амина есть дом, где мы и поселились. Когда мы подъехали к нему, то увидели лишь суровые стены и мрачные ворота, но когда мы вошли внутрь ограды, мне открылся вид, узрев который я не мог не вспомнить с внезапной болью в сердце слова Понса де Капдюэйля: ибо был там и внутренний дворик с садом, посередине которого был сделан бассейн, и сводчатые галереи со всех сторон, с арками и колоннами, а над ними, на верхних этажах – окна с резными решетками и затейливыми каменными украшениями. Но когда я оглянулся по сторонам, надеясь увидеть обнаженных девушек, из дома появились женщины, лица и тела которых были закутаны в плотные белые одежды. Единственное, чем можно было полюбоваться, это их глазами.

Мне отвели угловую комнату на верхнем этаже, очень приятную, с двумя окнами, выходившими прямо на город, и мягкой постелью со множеством пуховых подушек. Но в ней не было ни одного стула или скамейки, поскольку у сарацин принято сидеть на полу на коврах. Мне принесли воду, чтобы я мог вымыться, и дали свежее платье варварского фасона, тогда как мою собственную одежду унесли, чтобы выстирать. На закате, по обычаю, неверные принялись молиться, собравшись вместе и что-то громко восклицая и бормоча, опускаясь на колени, или падая ниц, или поднимаясь во весь рост. Только после этого мы приступили к обеду. Ибо, как мне объяснили, шел месяц, называемый у них рамадан, который считается самым святым временем в году, и никому не позволяется принимать пищу от восхода до заката. Когда мы насытились, отведав разных блюд, щедро приправленных пряностями, которые я нашел весьма изысканными, ал-Амин позвал к нам девушку, которая принесла с собой струнный инструмент, выглядевший как деревянный круг с выпуклым дном и снабженный длинной шейкой или ручкой. Ал-Амин называл инструмент аль-уд. Она села пред нами, и он велел ей играть. Она заиграла, показав, что весьма в том искусна: пальцами одной руки она щипала струны шейки инструмента, тогда как пальцы другой перебирали струны в его нижней части. Музыка была резкой и звенящей и отнюдь не терзала слух, но когда она начала петь под нее (хотя голос ее был довольно сладок), в моих ушах это пение прозвучало как крик осла или завывание их священника, созывающего всех на молитву.

Надлежит заметить, что девушка эта не была закутана с ног до головы, но одета в своего рода приталенное платье с длинной юбкой, под которой она носила широкие белые полотняные панталоны необычного вида. Обуви на ней не было, и подошвы босых ног были выкрашены в красный цвет. На каштановых волосах сидела маленькая круглая шапочка, вышитая золотой нитью. Когда она закончила играть и петь, ал-Амин сказал несколько слов, которые она перевела на превосходный французский, хотя и говорила с незнакомым мне акцентом: «Принц спрашивает тебя, господин, как тебе понравилась моя игра?» «Ты хорошо говоришь на моем языке», – с удивлением воскликнул я. На что она ответила: «Почему бы и нет? Принимая во внимание, что это также и мой язык». Ал-Амин улыбнулся и сказал, указав на нее: «Она тоже из франков». И вслед за тем она рассказала мне, что отец ее был рыцарем и сеньором за морем, держателем земли феода Большого Герена, неподалеку от Назарета, того самого города, где жил и работал ремесленником Господь наш. Однако после того, как Саладин вторгся в эти земли, изгнав оттуда христиан, их владение было разорено и завоевано. Ее отец и мать погибли, а сама она стала пленницей в возрасте двенадцати лет. Ее продали Мехед ад-Дину, который отдал ее своему сыну, ибо она была по-своему привлекательна, хорошо играла на уде и говорила на языке сарацин так же свободно, как и на родном, научившись этому у своей няни. Ее обучили красиво писать на их языке затем, чтобы ее ценность как рабыни увеличилась, а еще петь, танцевать, немного обучили лекарскому искусству, а также – читать наизусть много текстов из их священного писания, которое они называют Кораном. Кроме того, она добавила, что ал-Амин брал ее в постель не более одного-двух раз, поскольку его жены удовлетворяют его гораздо лучше в этом отношении. «Его жены?» – переспросил я. «Да, – ответила она, – у него их две, а их религия дозволяет иметь четырех, если он пожелает». «Где же они тогда?» – спросил я. «Он держит их в особо отведенной части дворца, и ни одному мужчине не разрешено видеть их. Но также он может иметь столько девушек-рабынь, сколько захочет. И тем не менее, хотя он привязан ко мне, он находит мою светлую кожу и голубые глаза отталкивающими». Все это показалось мне весьма странным.

Потом она снова начала играть и петь, и какое-то непонятное волнение охватило мою душу, и когда она замолчала, я протянул руку и взял у нее уд. Коснувшись струн, я понял, что инструмент напоминает виолу, а перебор струн похож на игру на арфе. Вскоре я сумел извлечь из него несколько аккордов. И затем я запел одну из кансон собственного сочинения, ту, в которой есть такие строки:

и т.д.

Когда я закончил петь, вдохновившись своей музыкой и найдя в ней некоторое утешение, я увидел, что девушка плачет. Ал-Амин мягко заговорил с ней, и она что-то ему ответила, а потом сказала мне: «Я объяснила ему, что плачу оттого, что красота песни взволновала мою душу, и потому, что снова услышала, как поют на моем родном языке. А теперь принц просит меня перевести ему стихи. Я сказала, что это будет нелегко. Прости меня, господин, ибо я, должно быть, не смогу передать ритм стиха должным образом».

Она заговорила на языке неверных и продолжала довольно долго, в то время как ал-Амин слушал ее, подперев щеку рукой, и кивал. Потом он сказал на своем ломаном французском: «Хорошо. Это очень хорошо. Я вижу, что ты вызвал слезы у нее на глазах. Это случается делать и мне, когда мои стихи хороши». И, наклонившись ко мне вперед, он спросил: «Скажи, как давно ты был с женщиной?» Я ответил, что очень давно. Он улыбнулся и сказал, хлопнув в ладоши: «Прекрасно. Я даю тебе эту».

Я поблагодарил его, но заметил, что не возьму вопреки ее воле, так как, хотя она и была не более чем рабыней для него, она оставалась француженкой благородного рождения, что представляло определенное значение для меня. Тогда он обратился к ней: «Что скажешь, Лейла?» – и девушка, склонив голову, сказала, что если таково желание ее господина, то она охотно согласится служить мне.

Итак, я разделил с нею постель в ту ночь, но получил от нее не много удовольствия, ибо сначала мы побеседовали с ней, и я спросил, как ей живется среди неверных, и она ответила, что они очень неплохо к ней относятся, но она вот уже пять лет скорбит о своих погибших родителях. Очутиться в рабстве – несчастье, достойное сожаления, особенно для нее, которая имела своих собственных рабов и воспитывалась в детстве в любви и довольстве. Несмотря на то, что ее не заставляли принять магометанскую веру, она печалилась, что не имела возможности увидеть священника и вкусить тела Господа нашего, и продолжала в том же духе до бесконечности, мешая слова с рыданиями и слезами, так что мое желание угасло, и я велел ей взять себе покрывало и спать в уголке.

На следующую ночь, однако, едва мы вновь остались наедине, она просила меня оказать ей милость и спеть для нее. Я постарался приспособиться к уду. Она научила меня нескольким аккордам, и я спел ей три или четыре кансоны и дансы. Она растаяла от моих песен, и страсть затеплилась в ней, и таким образом мы провели всю ночь, не разжимая объятий, и ее благоуханная, податливая плоть пришлась мне больше по вкусу, чем тяготы суровой военной жизни.

И вот я стал жить одним днем, не заглядывая в завтрашний, выбросив из головы все мысли о прошлом – об Артуре или о короле, – и начал замечать, что происходит вокруг, ел и пил с большим удовольствием, почувствовал, как во мне пробуждается любопытство, беседовал с ал-Амином и другими людьми и находил, что жизнь не так уж плоха. А также меня вновь увлекла поэзия. Меня интересовало, какова же поэзия сарацин; я испытывал большое желание узнать, как она строится и по каким законам, и лелеял тайную надежду, что здесь, возможно, я найду иную поэтическую форму и невзначай приближусь к цели – сочинить стихи, не похожие на все то, что было создано раньше. С помощью Лейлы (ибо так называли ее сарацины, хотя ее настоящее имя было Изабелла де Нориз) я разговаривал с ал-Амином, подробно расспрашивая его обо всем этом. И он принялся рассказывать мне о метафорах, ритме и размере и о таких вещах, которые они называют тавил и басит, о четверостишье и шестистишье, и очень скоро я понял, что ничего не смогу понять, пока не смогу хотя бы немного объясняться на их языке. Он со смехом согласился и сказал: «Совершенно справедливо, поэзия говорит о любви, восходе или объятиях возлюбленной, или о неутоленном желании. И это все, что ты сможешь понять, не погружаясь в саму суть поэзии. Как изысканна и прекрасна, словно резной орнамент, украшенный драгоценными камнями, форма, называемая мустазад, в которой сочетаются изощренные рифмы и размер, ибо в каждой второй строке только половина слогов предыдущей. Но если я попрошу Лейлу перевести тебе весь стих, останется лишь набор слов: „Увы, любовь моя, нас ждет разлука, ибо занимается день и небосклон алеет…“ – и так далее». Услышав, что он сказал, я, в свою очередь, рассмеялся и запел:

И никогда я даже представить не мог, что буду петь это в подобных обстоятельствах. И, казалось, ал-Амин был весьма доволен, когда Лейла перевела. И потому я попросил позволения, чтобы Лейла научила меня языку сарацин, а ал-Амин ответил: «Меня глубоко опечалит потеря, когда я лишусь твоего общества, поскольку, Бог свидетель, ты мне нравишься ничуть не меньше, чем если бы ты был правоверным. Однако я надеюсь, что ты не останешься пленником дольше необходимого. Тем не менее мне доставит большую радость, если ты научишься говорить на моем языке, ибо тогда мы могли бы свободно беседовать о поэзии, песнях, а также о многих других занимательных вещах».

А теперь я намерен поведать об одном из самых удивительных чудес, которое случилось вчера, и вы поймете, как вышло, что я вновь пишу свой дневник. Итак, где-то ближе к полудню, в то время, как я сидел вместе с Лейлой, упражняясь в игре на уде, явился слуга и передал, что мне надлежит предстать перед ал-Амином; когда же я вошел в зал, где он вершил правосудие (который называется у них диван), я увидел, что перед ним стоит не кто иной, как Гираут, при арфе и прочих своих достоинствах. Увидев меня, он упал на колени, восклицая: «Господь спас вас, хозяин», – тогда как я застыл, разинув рот, будто меня ударили по голове. Опомнившись наконец, я поднял его и обнял, даром что он был грязным и пропыленным с дороги. Затем мне рассказали о том, как его поймали, когда он блуждал средь холмов, и доставили к самому султану. И Гираут, со свойственной ему дерзостью, улыбался вместо того, чтобы обнаруживать признаки страха. Когда его спросили, почему он не испытывает страха, он ответил, будто сначала опасался, что султан предаст его смерти, однако, увидев его лицо, понял, что султан милостив и не поступит так с ним. Его слова весьма понравились султану (ибо среди неверных милосердие почитается большой добродетелью, и они называют своего Бога сострадательным), Саладин велел Гирауту говорить, после чего тот признался, что разыскивает своего хозяина, взятого в плен, когда он защищал английского короля. Султан, услышав это, воскликнул: «Если бы у меня была тысяча таких слуг, тогда франки не отняли бы у меня ни пяди земли», – и, осведомившись о моем имени, распорядился, чтобы Гираута доставили ко мне в Иерусалим. Ал-Амин также не скупился на похвалы и сказал, что в их священной книге написано, что верность угодна Богу, и Гираута оставят при мне и будут кормить и одевать, и за его преданность ему надлежит дать серебряную монету.

Когда же я привел Гираута в свою комнату и мы остались одни, я спросил, как же он отважился последовать за мной, на что он ответил, что боится великого дьявола Махмуда[178] и его приспешников не больше, чем тех, которые притворяются христианами, но на самом деле являются настоящими бесами, и что, по его мнению, одно место ничем не хуже другого. И немного еще порассуждав в таком же духе, он угрюмо добавил, что он с тою же охотой будет петь для меня, как и для любого другого, и поскольку его били за грехи во всех известных городах мира, с тем же успехом могут бить и в Святом Иерусалиме, я сказал, что искренне рад видеть его, и мы больше не говорили на эту тему. Я также расспросил его о короле Ричарде, и он ответил, что король весьма горячо расхваливал меня за то, что я выдал себя за него, дабы спасти его от плена, и поклялся, что когда-нибудь он выкупит меня, неважно, какой ценой. Но я, прекрасно зная, чего стоит это «когда-нибудь» в устах Ричарда, понял, что он обрадовался, что так дешево отделался от меня. И потому я более чем когда-либо преисполнился уверенностью, что он удержал меня подле себя затем, чтобы Фитц-Морис мог напасть на Артура, не опасаясь встретить сопротивление, ибо не сомневался, что, если Артур не станет сражаться с ним, это сделаю я. И еще мне в голову пришла гнусная мысль, что, приглашая меня на соколиную охоту в тот день, он рассчитывал, вероятно, что меня убьют. Однако я постарался выбросить эту мысль из головы, напомнив себе о том, о чем однажды сказал бедный Хью Хемлинкорт, а именно: короли никогда не лгут, как обыкновенные люди, но утаивают правду, изворачиваются и увиливают, и таким образом добиваются своей цели окольными путями.

Стало быть, мне суждено оставаться жить среди неверных. Гираут, собравшись на поиски, продал все мое имущество и принес мне немного серебряных марок. А еще – что меня обрадовало гораздо больше – всю рукопись моего дневника. Мы довольно неплохо устроились: мой менестрель спал у порога, а эта красивая девица со мной в постели. Многое предстояло сделать и многому научиться. Прошлой ночью я подарил Лейле золотую цепь со вставленными в звенья кусочками горного хрусталя, подарок леди Мод. Сделал я это, поскольку Лейла сумела хорошо утешить меня. Но я все еще ношу крестик Артура, ибо я не могу снять его со своей груди, равно как и не в силах вырвать воспоминания о нем из моего сердца.

Наконец наступила зима, с холодными туманами, дождем и слякотью. Вершины гор покрылись снегом, и резкий ветер пронизывал насквозь. Стеганые куртки, кольчуги и плащи защищали от холода не лучше, чем кисея. Английский король оказался в трудном положении: помимо плохой погоды он столкнулся с начавшимся дезертирством в армии. Воины бежали в Акру, соблазнившись относительно беззаботной жизнью. Уныние охватило многих советников короля. И тогда Ричард перешел в наступление. Он начал с того, что опять двинул армию в поход, приказав восстановить и заново отстроить укрепления небольших городов и крепостей, занимавших ключевые позиции вдоль дороги из Яффы в Иерусалим: Сент-Джордж, Рамлу, Шато-де-Плен и Маен. Враг оказывал им некоторое сопротивление, и произошли одно-два небольших, но горячих сражения. И одновременно король возобновил переговоры с Саладином. На этот раз он выступил с такими мирными предложениями, которые, если бы они были приняты, создали бы один из самых поразительных прецедентов в истории.

По замыслу Ричарда предполагалось, что его сестра, королева Джоанна Сицилийская, должна выйти замуж за брата султана, ал-Малик ал-Адила, которого христиане называли Сафадином. Вдвоем они будут возведены на трон Иерусалима как его законные правители, и, дабы расширить их королевство, Ричард отдаст города Акру, Яффу и Аскалон, а Саладин уступит земли между Иорданом и морским побережьем. Истинный крест будет возвращен крестоносцам, все пленные с обеих сторон отпущены на свободу, а Ричард с триумфом возвратится домой, создав в Иерусалиме прочное совместное управление мусульман и христиан и так установив мир в Святой Земле.

Но не было никакого шанса осуществить столь разумное решение. Джоанна пришла в ярость от одной мысли, что ей придется выйти замуж за сарацина, каким бы он ни был знатным и, по слухам, достойным человеком, а ал-Адил, по понятным причинам, отказался стать христианином. Советники с обеих сторон были возмущены или просто посмеялись. Ричард не потерял присутствия духа. Он написал султану: «Я восхищен вашей искренностью и желаю дружбы с вами. Вы обещали отдать своему брату все земли на побережье моря, и я горячо надеюсь, что вы выступите посредником между ним и мною при разделе земли. Но мы, без сомнения, должны владеть частью Иерусалима… Что касается брака, то все христиане громко высказывают свое недовольство мною, ибо я допустил мысль о брачном союзе свой сестры с мусульманином без позволения Папы. Я направляю к нему посланника и получу ответ в течение шести месяцев… Я искренне уповаю на то, что вы разделите владения так, чтобы освободить вашего брата от обвинений со стороны мусульман, а меня – от упреков моих подданных». Это было откровенное и великодушное послание, и султан принял его, заверяя короля в своей доброй воле. Тотчас, обратившись к своему доверенному советнику, ученому Беха ад-Дину, высшему судье войска, он сказал: «Если мы заключим мир с этими людьми, ничто не оградит нас от их вероломства. Самое лучшее, что можно сделать, это продолжать Священную войну до тех пор, пока мы или не выгоним их всех с наших берегов, или же не погибнем сами, сражаясь с ними». Ричард, со своей стороны, повел свою армию к Рамле, где он и обосновался на зиму, горя нетерпением взять приступом Иерусалим, если сможет.

Вот так, в обстановке взаимного доверия, встретили Рождество. Ричард двинулся на город-крепость Бейт-Нубу, стоявший высоко в горах. Дождь с градом хлестал войско, и отдельные градины были достаточно велики, чтобы причинить такой же вред, как и камни, выпущенные из пращи.

Дождь и ветер усиливались; колья, на которых были натянуты палатки, не держались в земле и падали, провиант портился, оружие и доспехи сильно заржавели. Стеганые куртки, солдатские и рыцарские, надеваемые под доспехи, поношенные и залатанные во многих местах, расползались от сырости. Кони скользили на замерзшей грязи, падали под своими всадниками и мерли. Ричард рвался вперед, невзирая ни на что. Порой он намного опережал основное войско со своим небольшим отрядом самых отчаянных рыцарей и сарацинским проводником, сопровождавшим их. Однажды, достигнув прохода меж двух остроконечных вершин, он увидел вдалеке, на вершине другой горы, слабый отсвет белых стен города. «Иерусалим», – сказал проводник. В тот день Ричарду было суждено ближе всего подойти к цели, к которой он стремился.

В начале января командоры[179] рыцарских орденов тамплиеров и госпитальеров, по большей части жившие постоянно в заморских землях и хорошо знавшие эту страну, убедили Ричарда повернуть назад. Они считали, что необходимо овладеть Аскалоном и заново отстроить его, чтобы предотвратить возможный прорыв неверных к морю и укрепить свои позиции на побережье. Совет армии, деморализованный скверной погодой и медленным продвижением войска, охотно их поддержал. Ричарду пришлось уступить. На третий день после праздника Крещения он возвратился в Яффу.

Возможно, совет принял бы иное решение, если бы знал, сколь бедственно положение их противника. Султан подтянул к Иерусалиму все свои главные силы, к тому времени запасы оскудели, тогда как погода препятствовала движению караванов и пополнения ждать не приходилось. Измотанные бесконечным походом, эмиры покидали горы и уводили своих воинов. Талая вода затопила окрестности, и рогатый скот, увязнув в трясине, погибал и разлагался.

Но вот настала весна; земля высохла, зацвели сады. Дети резвились на склонах холмов, в чащах распевали и ворковали птицы, между сарацинами и христианами возобновились вооруженные стычки, а Ричард начал новые переговоры с Саладином, написав на этот раз: «Мы согласны на раздел владений: каждая из сторон сохранит то, что имеет ныне, и если одна сторона удерживает в своих руках больше половины, то есть справедливой доли, она должна уступить другой положенную часть». Нет необходимости говорить, что ничего из этого не получилось; это было всего лишь еще одним признаком пробуждения к жизни, подобно брожению соков в промерзших за зиму деревьях.

На одном из пологих склонов, за северной стеной Святого города, для упражнений в стрельбе из луков были поставлены соломенные мишени. В то раннее утро стрельбой развлекались только двое. Они были одеты в свободные туники, поверх левого рукава натянуты кожаные наручи. Волосы, чтобы они не падали на глаза, были подобраны под круглые тюрбаны. Того, что постройнее, загорелого, с гибкой фигурой, звали Абд-Аллах ибн-Заид, и он был начальником лучников ал-Амина; другой, коренастый и плотный человек, носил прозвище Тоз-Копаран, или Тот, Кто Поднимает Пыль. Оба принадлежали к племени турок-сельджуков с севера, из Харрана.

Они двигались медленно, не спеша выпуская стрелы, и, промахнувшись, ругались, подобно всем лучникам мира во все времена, относя неудачи на счет соскользнувшей руки, негодного оперения стрелы, или сетуя на то, что теплое солнце слишком разогрело их луки. Ни один из них не принимал всерьез оправдания другого: они были старыми друзьями.

– Всемогущий, честное слово, – воскликнул Абд-Аллах, попав на полдюйма в сторону от золотистого круга в центре мишени, – эту отнес ветер.

– Знаю. Ветер твоих жалоб, – сказал Тоз-Копаран. – Тебе следует поучиться стрелять помедленнее. Никогда не одобрял итилахский способ быстрой стрельбы. О небеса! Вот это выстрел! – Его стрела со свистом вонзилась точно в центр. – Я ее заговорил. Давай отступим назад на двадцать шагов. Стрелять отсюда – детская забава.

– Твоя мать родилась от верблюда, – беззлобно проворчал Абд-Аллах. – Я отойду, если ты будешь ходить и выдергивать мои стрелы. Слишком жарко, чтобы идти в такую даль.

Тем не менее он отправился вместе с другом вытаскивать стрелы, а затем они отмерили сто двадцать широких шагов и вновь повернулись лицом к мишеням. Они приладили стрелы к тетиве, и вдруг Тоз-Копаран сказал:

– Взгляни-ка вон туда, вниз, на тропинку. Не наш ли это возлюбленный господин, ал-Амин?

– Да, это он. С тем франкским рыцарем Кордбарбом. Вот тебе и курды[180]. Отродье хромой суки! Ни один сельджук вовеки не опозорит себя дружбой с кем-то из неверующих демонов.

– Расстояние не так уж велико. Всего двести восемьдесят шагов, – задумчиво промолвил Тоз-Копаран. – Если мы выстрелим мимо мишеней, наши стрелы полетят прямо вниз, вдоль склона, и поразят их обоих. Тот, кто умерщвляет неверного, приуготовляет себе райское блаженство на небесах. Разве не это непрестанно твердит имам[181]?

– Наш драгоценный господин не принадлежит к неверным, – возразил Абд-Аллах.

– Конечно, нет. Но он курд, ведь так? А мы сельджуки. Конская моча и огонь.

– Да, верно, – вздохнул Абд-Аллах. – И все же он добрый господин и честный человек.

– Бесспорно. Я прострелю его глотку лучшей своей стрелой. Смерть франку и любому, кто этого не скажет. Но он курд! Тут дело в самой сути, Абд-Аллах. Человек должен жить по своим убеждениям. Нам лучше поторопиться. Через минуту они исчезнут из виду за тем поворотом.

Они вскинули луки и плавным движением, свидетельствовавшим о большом опыте, стали натягивать тетиву, пока кончики пальцев правой руки не коснулись плеча. Тогда они отпустили стрелы. Но они слишком промедлили. Внезапно поднялся легкий бриз. Две стрелы взвились высоко, на мгновение застыв на вершине своей траектории, и воткнулись в землю, едва не настигнув Дени и ал-Амина.

– Верблюжье дерьмо, – прохрипел Тоз-Копаран. Абд-Аллах уже мчался со всех ног вниз по склону и кричал:

– Кто ты такой? Отродье проклятого джинна! Какого беса тебе понадобилось разгуливать за мишенями? Тебя могли убить! – Вдруг его голос изменился, и он упал на колени. – Это принц, Ахмад ибн-Юсуф. Бог милостив. Эй, Тоз-Копаран, благодари Бога за то, что он не допустил, чтобы мы своими скверными выстрелами ранили нашего обожаемого господина.

Ал-Амин покачал головой, глядя на лучников, распростершихся ниц.

– Ах вы, нечестивые выродки, – благодушно сказал он, – и как же вы умудрились так промахнуться? Так-то вы будете сражаться с неверными? Что за негодные стрелки в моей охране?

– Прости нас, господин, – взмолился Абд-Аллах. – Мы упражнялись… Как раз перед тем, как мы выпустили стрелы, над головой Тоз-Копарана пролетела ворона, а он, как тебе известно, хвастлив и побился со мной об заклад, что мне ни за что не подстрелить птицу. Мы оба прицелились в нее, и в тот же миг увидели, как ты с твоим гостем – двое незнакомцев, как нам показалось, – идешь вниз по дороге, но было уже слишком поздно. Кто властен остановить полет стрелы?

– Ступайте, вы прощены, – молвил ал-Амин. – В другой раз смотрите лучше, куда стреляете.

Те двое поклонились по восточному обычаю и убежали прочь, давясь от смеха, словно мальчишки. Ал-Амин с улыбкой отвернулся от них.

– Ты поверил этим россказням про ворону? – спросил Дени. Он говорил по-арабски довольно хорошо. Всю зиму ему нечем было особенно заняться, кроме как обучаться языку и упражняться в игре на лютне, и он теперь был в состоянии понимать почти все, о чем говорили.

– Разумеется, нет, – сказал принц, когда они возобновили прерванную прогулку. – Но хороший военачальник знает, когда ему выгодно притвориться, будто он верит тому, о чем ему рассказали. Они покушаются на мою жизнь примерно раз в полгода, но я подозреваю, что они не вкладывают душу в это дело. Пойми, они верные слуги и любят меня, и им нравится служба у меня.

– Почему же тогда они это делают?

– Они сельджуки, мой друг. Я, подобно великому двоюродному дяде моего отца Салах ад-Дину, веду свой род от курдов. Они считают нас деспотами; мы считаем их дикарями.

– Ясно. И какое суждение верно?

– И то и другое, естественно. – Ал-Амин теребил кончик своей бороды, зажав его между большим и указательным пальцами. – Такова воля Бога, что люди находят какие-то причины для ссоры, и, полагаю, одна ничуть не хуже другой.

– Мне кажется, что вы, неверные, все происходящее приписываете воле Бога, – со смешком сказал Дени.

– Разве вы поступаете иначе? – удивленно спросил ал-Амин. – Несомненно, вы оправдываете каждый свой поступок, утверждая, что такова Божья воля. И именно так, как мне известно, звучит боевой клич франков: «Бог желает этого!»[182].

– Вы правы, конечно, но было бы более справедливо сказать, что Бог, предположим, повелевает нам идти к своему городу, но пути, которые мы выбираем, чтобы попасть туда, всецело на нашей совести.

– Точно так же происходит и с нами. Что бы мы ни делали, всегда кажется, что нам предоставлен выбор, однако истинный выбор сам по себе заключен в наших намерениях. Мы можем пожелать все, что угодно, но мы поступаем так, как предопределил Бог.

– Во всем?

– Мы говорим, что Бог предопределяет пять вещей для своих слуг: длину жизненного пути, поступки, место, где они живут, путешествия и судьбу.

– Как будто ничего не упущено.

– И еще написано: «Бог не возлагает на душу бремени тяжелее того, что она может вынести. Ибо есть только то, что приобретено, и против этого есть только то, что заслужено».

– Весьма утешительно. – Губы Дени искривились. – Похоже, ваша вера снимает всякую ответственность за все ваши поступки с ваших плеч. Как счастливы люди, которые верят в свою правоту! Что же до меня, то я не знаю, чему верить. Больше не знаю.

– Ты до сих пор думаешь о смерти своего друга. Ты убежден, что виновен в его гибели. Но твой друг не мог поступить как-нибудь иначе, неужели ты этого не понимаешь? Был бы ты с ним или нет, в ту ночь или в другую, но его все равно постигла бы точно такая же смерть. Он был, каким был. Так распорядился Бог. Бог посеял в его душе семена добра и справедливости, которые он затем взлелеял и взрастил сам.

– Ах – Бог! – сказал Дени. Он остановился посреди дороги, заложив руки за спину, и пристально взглянул на ал-Амина. – Где же тогда этот Бог? Что он такое? Создатель этого мира? В таком случае дурень Гираут прав. Он на поверку оказывается дьяволом. От рождения Адама и до сих пор Он обманывал нас. Я помню, в чем усомнился отшельник, – знал Бог, что Адам и Ева вкусят плод от дерева познания, или не знал? Да ответ очень прост. Это была ловушка, поскольку все красивые обещания не более чем ловушка. Праведность, нравственные устои, честь, справедливость, любовь и все прочие добродетели – обветшавшая мишура, придуманная, дабы никто не распознал преисподнюю. Гираут был прав; подумать только, именно Гираут! Мы все лжецы, и все в одной лодке. А Бог?.. – он прикусил губу. – Наверное, Он тоже только лжец и ничего более. Бог создал человека по своему образу. И с тех пор человек отвечает тем же. Каким бы ни был Бог прежде, теперь Он лишь отражение Человечества: гордый, надменный, благочестиво-лицемерный, возлюбивший кровопролитие. – Он остановился и передернул плечами. – Ты всегда слушаешь так терпеливо, Ахмад. Суть в том, что я привык верить в человеческие добродетели, а теперь я сомневаюсь даже в божественных.

Мусульманин сочувственно смотрел на него.

– Что именно тревожит тебя, мой друг? – промолвил он. – Открытие, что люди способны на злодеяние?

– Ох, нет, совсем нет. Я лишь стал задаваться вопросом, способен ли Бог на злодеяние. Что, если все мы обманывались? Все сущее добро зачахло или обратилось в пустоту и ложь. А человек, который воистину не поступается своими убеждениями, предан своим другом и умирает. Родители избавляются от своих детей; короли уничтожают своих вассалов и вознаграждают за преданность вероломством. Но не это гложет меня сильнее всего. Нет, я спрашиваю себя, а важно ли это? Имеет ли это значение? Возможно, не существует ничего, ни до, ни после. Возможно, мы должны молиться дьяволу и открыть душу нашим страстям – сполна предаваться наслаждениям, кусать, рвать, сокрушать друг друга и вот так, пылая жаждой разрушения, всем вместе кануть в темноту.

Ал-Амин долго молчал. Наконец он проговорил:

– Я не в силах ответить тебе. Но, наверное, я знаю одного человека, который может подарить тебе большее утешение, нежели я. В прошлом он не раз утешал меня. Поскольку мы решили прогуляться, не хочешь ли пройти немного дальше, до горы Олив[183]?

– Почему бы и нет?

Принц повел его вниз по склону вдоль тропы, протоптанной козами, пока они не завернули за угол городских стен. Дальше начинался крутой обрыв, и они с трудом спустились вниз по круче к речушке, протекавшей по дну долины, перешли ее по цепочке камней и начали взбираться на холм, стоявший против города.

– Там, – сказал ал-Амин, когда они проходили мимо места, где росло восемь древних, с могучими ветвями олив, обнесенных низкой изгородью, – находится сад, в котором, как говорят, прекрасный проповедник Иисус был предан в руки солдат. Здесь все напоминает о его делах. Что касается этой горы, то в Судный день тонкая нить протянется отсюда к Куполу Скалы[184] в Иерусалиме. И все люди должны будут пересечь ее. Иисус будет восседать на том ее конце, что находится в городе, а Мохаммед на этом, на горе. Благочестивые люди перейдут черту, а грешники будут падать вниз, в долину.

Он искоса взглянул на Дени и с облегчением удостоверился, что тот вновь улыбается. Они взобрались на самую высокую из четырех вершин, которые вместе образовывали гряду горы Олив. Там находилась крошечная деревушка: несколько хижин вокруг небольшой мечети, где, по словам ал-Амина, хранился камень с отпечатком ноги Иисуса[185]. Именно оттуда Он вознесся на небеса. Не останавливаясь, они миновали селение и стали спускаться по противоположному склону холма. Чуть ниже вершины поднимался скалистый утес, не очень высокий. У его подножия лежала широкая полоса красноватой земли, где росли чахлые деревца. Сверху и вокруг скалы к этому месту вела узенькая тропинка. Когда они наполовину сползли, наполовину скатились к основанию утеса, Дени увидел, что его поверхность испещрена отверстиями: некоторые были так малы, что в них едва бы протиснулась и птица, другие вполне походили на низкий вход в пещеру, и одно, внизу, было высотой в два человеческих роста. Из расселины наверху утеса струился вниз по камням, сверкая на солнце, тонкий ручеек, наполняя маленький круглый бассейн, находившийся перед большой пещерой. Оттуда вода текла дальше, вновь уходя в землю там, где заканчивался красноватый шельф. Около бассейна стояла скульптура сидящего человека, вырезанная из неизвестной породы дерева темно-коричневого цвета, причем настолько искусно, что выглядела как живая. Внезапно Дени осенило, что скульптура действительно живая.

Он был обнажен, если не считать тряпицу, опоясывавшую чресла. Его чрезвычайная худоба не имела ничего общего с истощением от голода, но производила скорее впечатление законченного совершенства, словно от его тела было отсечено все лишнее. Редкая шелковистая бородка, белая как снег, свидетельствовала о том, что он далеко не молод, однако старость еще не наложила печати на его чело. Когда Дени присмотрелся к нему получше, то понял, что все его лицо покрыто сеточкой тонких морщин, как бы скрывавших все признаки возраста. Его волосы были убраны под выцветший зеленый тюрбан. Скрестив ноги и положив руки на колени, опустив глаза, он сидел на земле совершенно неподвижно, и было не заметно даже, как вздымается и опускается его грудь, словно он не дышал.

Ал-Амин присел перед ним на корточки, и спустя мгновение Дени последовал его примеру. Казалось, они ждали бесконечно долго, и Дени подумал про себя, что, возможно, время течет иначе для неподвижной статуи. Однако в конце концов человек поднял голову и устремил взгляд на молодых людей: у него были темные глаза, отражавшие свет, точно лужицы чернил.

– Это суфий[186], Назиф ал-Акхрас, – сказал ал-Амин Дени.

– Мир вам, – промолвил суфий неожиданно глубоким и звучным голосом.

– И тебе тоже мир, – ответил Дени.

– Твой отец запретил тебе снова приходить ко мне, – глядя на ал-Амина, сказал суфий.

– Моего друга постигла великая беда, – ответил принц.

Суфий едва заметно кивнул.

– И я вижу, что он – франк. Душа принимает различные формы, – сказал он. – Сядь поближе, молодой человек. Как тебя звать?

– Дени из Куртбарба.

– Знаешь ли ты, что правоверные, такие, как отец этого человека, проклинают тех из нас, кто исповедует тасаввуф[187]?

– Я не знаю ничего, и даже то слово, которое ты только что произнес.

– Не существует человека, который ничего не знает, – промолвил суфий, – ибо все мы являемся частью Бога и разделяем его знание. Слова – всего лишь завеса, отделяющая нас от знания. Дай мне руку.

Дени исполнил просьбу. Рука старика была сухой, холодной, мускулистой и шершавой, словно тело рептилии, однако не вызывала отвращения.

– Ты военнопленный? – спросил суфий.

– Я пленник этого принца.

– Я вижу, что тебя что-то угнетает. Что ж, спрашивай меня.

Дени прищурился.

– Скажи мне, – начал он и остановился, потому что не знал, о чем спросить.

В один миг в его голове пронеслась дюжина вопросов: «Виновен ли я в смерти Артура?» – вертелось у него на языке. И: «Должен ли я хранить верность Ричарду? Почему я до сих пор чувствую, что чем-то связан с ним? Должен ли я оставаться здесь, среди врагов, или бежать и возвратиться к королю?»

– Скажи мне… – заговорил он снова и замолчал, пристально вглядываясь в глаза старика. На него снизошел покой, и смятение покинуло его. Тут было тихо и спокойно, и монотонное журчание воды, стекавшей по камням, лишь усугубляло тишину. Дыхание теплого ветра ласкало кожу, словно тело погружалось в ванну.

Суфий промолвил, будто размышляя вслух:

– Бог не имеет формы. И все-таки он принимает многие формы. Он превыше форм. Мироздание – это зеркало, в котором Бог любуется собой, и самое совершенное зеркало есть человек. Именно в человеке он видит и проявляет себя. Человек – это око Бога, посредством которого он созерцает свои творения.

– Я не верю тебе, – как во сне пробормотал Дени. – Если это так, то как, должно быть, рыдает Бог, когда смотрит тем оком.

– Он вправе и плакать, и смеяться. Почему бы и нет? Разве не сотворил Он и мед, и соль? Смотри на меня. Я покажу тебе, где есть Бог.

Дени посмотрел.

Казалось, лицо суфия окружено и насквозь пронизано сиянием. И это лицо стало увеличиваться, заполняя собой все поле зрение Дени от края до края.

Со всех сторон его окружали громадные сероватые, прозрачные предметы, наполненные жидкостью, в которой стаями вились странные существа. Бесчисленное множество жизней было там, теснившихся вместе, согретых общим теплом, лишенных глаз и черт, примитивных и все-таки невыразимо сложных. Тысячи изысканных форм, и каждая была наделена прозрачной оболочкой, содержавшей животворную влагу и трепетавшей в унисон биению сердца и дыханию.

Голос суфия вещал:

– Размышляя о подлинном чуде, называемом человеком, я обратил свои глаза внутрь. Смотри – из этого сделан каждый человек.

– Каждый?

– Все люди, все животные, все, что движется, дышит и существует.

В самом пространстве не было пустоты, оно было наполнено своеобразным ритмом; оно пульсировало от проносившихся сквозь него зарядов титанической силы, невидимых и неведомых. И Дени осознал, что это движение, это соединение сил само по себе было формой жизни, всегда сущей, подверженной бесконечному изменению, саморазрушению и тем не менее являвшейся первопричиной самообновления. Беспредельно огромная, эта вселенная целиком заключалась в беспредельно малых объемах, самих по себе неосязаемых и неразличимых: сущих, но не существующих.

– Это?.. – прошептал Дени.

– Все живое и мертвое, само дыхание, земля, звезды, все, что мы знаем. В этом нет ничего случайного и беспорядочного, там царит гармония и закон. Все, однажды начавшее движение, бесконечно длительное, однажды обречено застыть неподвижно. Но из самой неподвижности проистекает новое: давление, теплота, вес. В тигле вновь начинается кипение, рождается новое движение.

– Тогда мы все схожи в этом?

– Все похожи и невообразимо различны. У Бога нет формы, много форм, и Он выше формы.

У Дени появилось ощущение, будто он мчится в обратном направлении сквозь пространство, сквозь многие столетия. Он открыл глаза и увидел, что сидит на том же месте и его пальцы все еще сжимают руку улыбающегося суфия.

Опомнившись немного, Дени спросил:

– Неужели я заснул и увидел сон?

– Теперь ты проснулся, – ответил суфий.

Дени медленно поднялся на ноги. Тело его затекло, и ему было холодно.

– Благодарю, – сказал он. – Полагаю, теперь мне следует отправиться удить рыбу, подобно архангелу Гавриилу.

К его величайшему изумлению, суфий сказал:

– Не обязательно. В этом заключался ответ на его вопрос, но не твой. Ты ищешь иное; и ты найдешь иной ответ.

– Ты знаешь?.. – начал Дени.

– Чему ты удивляешься? Разве я не сказал, что мы все разделяем знание Единого? И я тоже искал свое и нашел свое.

Он опустил веки и принял ту позу, в которой они застали его. Ал-Амин дотронулся до плеча Дени, и они, не говоря ни слова, начали восхождение по крутому обрыву.

Некоторое время Дени сохранял в памяти то необыкновенное видение. По дороге яркая картина стала блекнуть, и он, понадеявшись хоть в какой-то мере восстановить реальность этого опыта, нарушил молчание.

– Что ты видел, когда я отправился в то путешествие? – спросил он.

– Путешествие? – промолвил ал-Амин. – Ты приблизился к ал-Акхрасу, и он взял на миг тебя за руку и улыбнулся. Потом ты спросил, не привиделся ли тебе сон.

– Боже мой! Мне казалось, будто меня закружило… Я не могу этого описать. Я не знаю, какими словами рассказать об этом. – Он пожал плечами.

– Утешился ли ты?

Дени потер лоб.

– Да, хотя я не знаю почему. Я не понимаю, что он имел в виду или что именно я чувствовал. То, что мы все одно целое, или что Бог – это гармония, или что не существует просто добра и зла… – Он начал путаться, пытаясь подобрать соответствующие арабские слова. – Всемилостивый Господь Бог! – воскликнул он, сбиваясь на французский. – Чем больше я пытаюсь разобраться в этом, тем больше смысл ускользает от меня.

– Что ты сказал?

– Как заметил суфий: слова – завеса, отделяющая нас от знания. Но я в самом деле испытываю некоторое облегчение. Полагаю, именно это вы, неверные, называете «смириться со своей судьбой».

Ал-Амин усмехнулся. Они быстрыми шагами прошли сквозь крошечную деревушку на вершине и остановились на краю, устремив взгляд за пределы долины, на красновато-коричневый холм, где высились светлые стены Иерусалима, увенчанного сверкающими куполами.

– Расскажи мне о нем, – попросил Дени, когда они начали спускаться. – Некогда, в другой стране, я встречал одного человека, похожего на него. Он немного сумасшедший, не правда ли?

– Мне кажется, да. Но тогда каждый, кто предпочитает жить, противопоставляя себя всем остальным людям, должен быть сумасшедшим. Если верить моему отцу, он еретик и вольнодумец. Однако лично мне больше по душе его сумасшествие, чем здравомыслие многих, кого я знаю.

– Что означает «суфий»? Отшельник?

– Одни становятся отшельниками. Другие живут в миру. Ты уже знаешь слово «суф» – шерсть; те, кто избирает путь тасаввуф, обычно носят простые, грубые шерстяные плащи. Это благочестивые люди, которые верят, что надлежит отринуть суетность мира и искать Бога, погрузившись в размышления. Но многие правоверные мусульмане ненавидят их потому, что их вероучение утверждает, что все люди – братья. Видишь ли, это значило бы, что мы не должны уничтожать неверных. Без сомнения, и среди твоих соплеменников наверняка есть святые люди, которые проповедуют любовь и простоту. Ты знаешь, какова их судьба. Ни теологи, ни светские власти не любят их.

– Эти сумасшедшие перевернули бы все устои общества, если бы их идеи распространились.

Они обменялись улыбками, прекрасно поняв друг друга.

– Именно так. Только в прошлом году султан Салах ад-Дин, да сохранит его Бог, приказал задушить и распять молодого суфия по имени Сухраверди за вольнодумство и за то, что он слишком открыто рассуждал о мистической природе Бога.

– А твой суфий?..

– Ал-Акхрас? Ну, понимаешь, он лишь сидит здесь в горах и размышляет. Тем из нас, кто приходит к нему, он дарует несколько слов утешения. Но у него нет последователей – ни одного ученика, – и потому его не считают опасным, по крайней мере в настоящее время.

– Следовательно, ты не хотел бы назвать себя его учеником?

– Я? – Ал-Амин громко рассмеялся. – Мой дорогой друг, я воин, мусульманин знатного рода, который принимает участие в Священной войне и занимается управлением своего хозяйства. У меня нет времени, чтобы быть чьим-либо учеником, и в любом случае я ничего не понимаю в теологии. Мне вполне достаточно повторять: «Нет Бога, кроме самого Бога; Мохаммед посланник Бога».

Дени бросил на него быстрый взгляд.

– Ты обманщик, – сказал он.

– Вполне возможно, – добродушно согласился ал-Амин. – Я еще и человек, который ценит блага жизни. Гораздо удобнее быть таким, каким тебя ожидают видеть, не так ли? Про себя я могу думать, что угодно. Я позволяю себе откровенно говорить с тобой потому, что ты чужестранец, неверный и враг. И если все остальное пойдет прахом, я могу писать стихи. – Он посмотрел на солнце. – Почти полдень. Поспешим. Я предпочитаю молиться в своем собственном доме, если это возможно, а после того, как мы подкрепимся, я хочу показать тебе новую поэтическую форму, тархи-банд. Она великолепна и сложна.

Широко шагая, он двинулся дальше. Дени вновь попытался осознать смысл видения, открывшегося ему, истину, к которой он, казалось, приблизился на миг, но безуспешно. Он помнил только, как сидел подле суфия и ему пригрезилось нечто неясное, фантастически странное.

– Ты идешь? – окликнул его ал-Амин.

Дени оглянулся на холмы, а затем бегом бросился догонять принца.

И все же времени на поэзию не осталось. Ибо, когда они уже заканчивали трапезу, прибыл гонец от отца ал-Амина, правившего городом от имени султана. Принц извинился и ушел; он отсутствовал несколько часов и, вернувшись, выглядел очень мрачным. Дени проводил время на скамейке в саду, пощипывая струны лютни и подбирая какую-то мелодию. Ал-Амин присел рядом с ним.

– Я услышал кое-какие новости, которые покажутся тебе интересными, – сказал он. – Маркиз Монферратский умер.

Дени резко выпрямился.

– Умер? Стало быть, одной из главных забот Ричарда больше не существует. Как это случилось?

– Он был зарезан двумя молодыми людьми, когда возвращался домой с какой-то пирушки. Весьма любопытная история. Человек, который принес весть моему отцу, говорит, будто французы утверждают, что убийц нанял король Ричард. Однако король отрицает свою причастность к этому делу. Поговаривали, что молодые люди были из ассасинов – ты знаешь, что такое культ Хасана?[188]

– Я слышал о нем. Старец Горы, как его называют. Он нанимает убийц, чтобы те расправлялись с его врагами.

– Все не так просто. Это религиозная секта. Сторонники Ричарда упорно настаивают, что ассасины ненавидели маркиза и уже давно замышляли убить его. Как бы то ни было, очень подозрительно, что это произошло именно теперь. Во-первых, маркиз пытался заключить с султаном, да прославится его имя, сепаратный договор о мире, а во-вторых, его только что избрали королем Иерусалима.

– Что? – изумленно воскликнул Дени. – Но по вердикту совета армии королем стал Ги де Лузиньян.

– О да, нам об этом хорошо известно. Но вот что случилось. Вскоре после вашего праздника Пасхи в Сирию прибыл настоятель аббатства Херефорд с письмами, извещавшими короля Ричарда, что его брат, эмир Джон, устранил канцлера, вынудил эмиров Англии отдать королевские замки и принести ему клятву верности. И что хуже всего, прибрал к рукам королевскую казну. Приор убеждал Ричарда возвратиться домой, ибо в противном случае, по словам настоятеля, он может потерять королевство. Ричард созвал совет и изложил суть дела. Члены свиты тотчас сказали, что необходимо избрать нового короля, достаточно могущественного, чтобы он мог возглавить ваше войско. Когда им предложили выбирать между Ги Лузиньянским и Конрадом Монферратским, большинство членов совета отдало предпочтение маркизу. Ричарду это, видимо, совсем не понравилось, однако он отправил группу посланников во главе с графом Анри Шампанским, дабы призвать маркиза для принятия короны Иерусалима. Моего достойного отца особенно позабавило, как твои соплеменники делят между собой и передают из рук в руки этот город, который находится в его власти и в котором, как ты знаешь, соберутся в Судный день все души мусульман, – сухо закончил он.

– Да, понимаю. Итак, прежде чем маркиз успел покинуть Тир, чтобы сделаться королем, его весьма своевременно убили, – промолвил Дени. – И теперь, я полагаю, корону имеет Ги де Лузиньян.

– Отнюдь нет. Вместо маркиза был избран граф Анри Шампанский. Он получил Тир, должен жениться на вдове маркиза и через нее унаследует королевство.

– Анри Шампанский – ну конечно! Весьма удобное решение. Я припоминаю, что когда в Акре король Франции отказался дать ему взаймы денег на содержание войска, Ричард щедро одарил его деньгами и продовольствием. С тех самых пор граф Анри служил под английским знаменем. А какова участь бедного Ги?

– Не такого уж бедного. Говорят, будто Ричард намерен сделать его правителем богатого острова Кипра.

Дени подскочил на месте, невольно ударив по струнам лютни.

– Великолепно! – вскричал он. – О, ему еще не было равных! Как он это делает? Монферрат, его враг и друг французского короля, мертв. Совет избрал королем графа Анри, племянника и союзника Ричарда. Ги Лузиньянского успокоили весьма действенным способом. Все послужило во благо Ричарду. Как сказали бы вы, неверные: «Так предопределил Бог».

Ал-Амин смотрел на него с тенью улыбки на губах.

– Следовательно, ты думаешь, что Ричард повелел убить маркиза?

– Никаких сомнений. Он вполне способен на что угодно, лишь бы добиться своей цели. Он – чудовище! Змея! Э… да, Господь свидетель, он король, не так ли?

– Разумеется, мы все восхищаемся им. Сам султан назвал его достойнейшим и сильнейшим из наших врагов, и среди нас нет ни одного эмира, который не трепетал бы перед ним.

– И теперь? Что будет теперь? – спросил Дени. – Ричард возвращается в Англию?

– Пока ничто не свидетельствует об этом. Напротив, он собирает свои войска и недавно двинулся в поход на нашу цитадель, крепость Эд-Дарун, которая стоит на пути к Иерусалиму. Мой отец считает, что ныне он поспешит закончить войну, перейдя в решительное наступление, или же, прилагая все усилия, заключит мирный договор. В общем, использует обе возможности. Салах ад-Дин начал созывать своих военачальников и готовиться к сражению. Мой отец приказал мне возглавить наших воинов и привести их в лагерь султана, поскольку сам он, как правитель, должен остаться здесь, в городе. – Он поднялся со скамьи. – Я вынужден идти, друг мой. Не знаю, когда вернусь. В мире нет ничего определенного… кроме, конечно, воли Бога.

Дени уставился на него. Ему никогда не приходило в голову, что такое может произойти. Он совершенно упустил из виду, что ал-Амину придется возвратиться на поле брани.

– Когда ты должен ехать? – поинтересовался он, вдруг обнаружив, что голос его дрожит и ему трудно говорить.

– Как только я сумею собрать обоз и привести в готовность своих воинов. Вероятно, дня через два-три.

Дени кивнул.

– И никакой поэзии, – промолвил ал-Амин и прикусил губу. – Что ж, мы хорошо провели вместе зиму. А с тобой остается Лейла и твой менестрель. Ты не будешь одинок.

– Нет.

– Возможно, война скоро закончится.

– Возможно, – сказал Дени. Он не решился продолжать. В тот момент он ненавидел Ричарда и Саладина, сарацина и христианина, Священную войну обеих сторон, все человечество с его непрерывными войнами, интриги и бедствия, которые означают всего лишь гибель дружбы. Невольно и неожиданно в его памяти всплыли строки песни, которую он однажды написал по приказу Ричарда, «соединив две противоположности в одно гармоническое целое»: Мила мне радость вешних дней, и свежих листьев, и цветов… – и дальше: Здесь гибель ходит по пятам, но лучше смерть, чем стыд и срам… Весенняя пора и битва, ростки новой жизни, пробивающиеся из земли, и люди, которые силятся вновь воткнуть друг друга в утоптанную землю. И все это вместе, по словам суфия, являлось частью единства Бога.

Наверное, так оно и было. Мед и соль, слезы и смех. В любом случае, какое ему до этого дело? Он не примет в том участия.

– Я буду ждать тебя, – пробормотал он, невольно протянув руку, чтобы похлопать ал-Амина по плечу. – Мне больше некуда идти.

Лейла закончила чтение с улыбкой, а Дени лежал, откинувшись на подушки в алькове, и посмеивался. Лейла читала по-арабски, теперь она перешла на французский.

– Ты понимаешь его стихи, когда я читаю их тебе? – спросила она. – Тебе понятно каждое слово?

– Да, я понял все. И особенно те стихи: «Верни мне мое сердце, не ранив его». Он был великим мастером! «Я болен, я смертельно устал таить свою любовь…» Восхитительно!

Он поднял руку и ласково погладил ее по щеке кончиками пальцев, приподняв каштановый локон, колечком упавший на один глаз.

– Восхитительно, – повторил он. – Единственное, что делает тюрьму сносной, – это ты, моя дорогая.

– Тюрьму? – Когда она улыбалась, ее лицо менялось, становилось чуть шире в скулах и приобретало озорное выражение; от смеха ее глаза превратились в узкие щелочки. – Однако такой тюрьме могут позавидовать многие свободные люди. Найдется немало мусульман, которые назвали бы ее раем… «В садах наслаждения… распростершись на ложе, возлежат они там лицом к лицу; и прислуживают им бессмертные юноши с чашами и кувшинами, и кубком живительной влаги, и не знают они забот».

– Бог мой, да ты выучила почти весь Коран наизусть, верно? – воскликнул Дени. – Ты… постой, как бы это сказал ал-Амин? Воистину, ты подобна цветку лотоса; из уст твоих каплет жемчуг, и каждый взгляд твоих глаз опаляет меня, словно пламя. Ну как, ты довольна?

Она откинула назад свою головку и засмеялась.

– Кто же обращает внимание на глупую болтовню? – сказала она.

Дени сел, крепко обхватив руками колени.

– И тем не менее это все-таки тюрьма, – с большой грустью промолвил он. – Я не могу покинуть Иерусалим, в отсутствие ал-Амина его стражники стерегут меня зорче соколов. О, они никогда не показываются мне, но я чувствую, что они не спускают с меня глаз. А ты?.. Тебе еще хуже. Рабыня, и рабыня пленника. Это причиняет тебе боль?

– Я не думаю об этом, – сказала она. – Ты на самом деле недурен собой. И я почти забыла, на что походила моя жизнь, когда я была ребенком. Мне недостает моих родителей. Иногда меня охватывает такая тоска по ним, что мне начинает казаться, будто я этого не вынесу. Но я не в силах вернуть их, как и прошлую жизнь. Ал мектуб, мектуб – что написано, то написано. – Она пожала плечами. – Ислам многому научил меня.

– И я быстро осваиваю его премудрость. И если бы я мог уйти, куда бы я пошел? Наверное, именно это имел в виду отшельник, предсказывая мне судьбу.

– Отшельник?

– Я рассказывал тебе о нем, помнишь? Архангел Гавриил. Он сказал: «Тебя ждет путь длиннее, чем ты думаешь». Ну в этом он, без сомнения, не ошибся. «Ты не найдешь того, что ищешь». Полагаю, он намекал на мои собственные земли. «Однако ты найдешь нечто другое, столь же ценное, только ты не поймешь, чем обладаешь, пока едва не утратишь этого». Вероятно, он действительно был наделен даром предвидеть будущее. Я часто задумывался над его словами. Некогда я думал, что он имел в виду Артура, но я уже потерял его.

– Мне жаль, что я не знала твоего друга Артура, – задумчиво пробормотала Лейла, положив голову на колени Дени. – «Ты не найдешь того, что ищешь». Возможно, тот отшельник говорил о чем-то другом. Ведь ты часто рассказывал мне, как страстно ты желал найти новую форму в поэзии. Но, быть может, ты все-таки нашел и ее среди тех новых форм, которые ал-Амин и я показали тебе?

– Формы… – Дени покачал головой. – Суть одна и та же, только выраженная на другом языке, построенная по иным законам стихосложения, с другими размерами. Я не знаю, чего хочу. Когда суфий сказал: «Спрашивай меня», – я не сумел задать вопроса. Я понимаю, что это совсем не форма или, точнее, форма как способ добиться того, чего я действительно хочу, но само существо этого всегда ускользает от меня. Однажды Арнаут Даниэль сказал мне, что изобрел секстину, изыскивая правильный способ выразить то, что он чувствовал, но потом понял, что эта форма не поможет ему. Дело не в формах. – Он сделал движение рукой, как будто ощупывал нечто невидимое, висевшее в воздухе. – Можно использовать какую угодно форму. Главное в том, что ты чувствуешь, и как найти точные, совершенные, красивые слова и музыку, чтобы как-то описать свои чувства. Образ должен рождаться естественно, идти из глубины души и сердца и принимать свои собственные очертания. Вот, послушай, что я сочинил однажды, – никакой формы, но это передает то, что я и хотел, так или иначе. Я написал это очень давно, задолго до того, как узнал о твоем существовании, но я вполне мог сочинить это для тебя:

– Мне нравятся стихи, – кивнула Лейла. – Они очень короткие, но в них так много сказано.

– В тот раз я не стал облекать мысль в какую-то форму, – серьезно сказал Дени. – Сначала я прислушался к тому, что поднималось у меня в душе, словно прораставшее в земле зерно: оно выросло и оформилось и превратилось в этот крик. Это похоже на крик, правда? Как еще можно это назвать? Это не вписывается ни в какие рамки. Я даже не сумел положить строфу на музыку.

Он наклонился и задумчиво поцеловал ее в шею.

– Что толку называть себя трувером? – пробормотал он. – Я не нашел ничего нового. Следовало бы придумать другое слово – «искатель», или «исследователь», или, быть может, «неугомонный, беспокойный, неудовлетворенный болван».

– Мне щекотно, – пожаловалась она.

Он спрятал лицо в ее благоухающих волосах.

– Что, если мы убежим вдвоем? – прошептал он. – Добудем лошадей и умчимся как-нибудь ночью, поедем далеко на восток, в страну, где император монголов живет в хрустальном дворце, украшенном золотыми колокольчиками. Им никогда не придет в голову искать нас в той стороне.

Она подняла голову и посмотрела на него.

– Ты не можешь убежать, Дени, – сказала она. – Ты дал слово ал-Амину.

– Ну и что из того? Сам Ги де Лузиньян, король Ги, после сражения при Хаттине дал слово Салах ад-Дину, что никогда снова не поднимет оружия против Ислама. И нарушил его в тот же миг, как только султан освободил его. Почему я должен быть честнее короля?

– Потому, что ал-Амин твой друг. Теперь ты уже знаешь, что означает его имя – Тот, Кто Хранит Верность. Он поручился за то, что ты не убежишь, пока за тебя не заплатят выкуп. Ты можешь обмануть его доверие?

Дени промолчал.

– Я получила ответ, – сказала она. – И это одна из причин, почему я люблю тебя.

– Стало быть, ты тоже веришь в благородство? – раздраженно проворчал Дени. – Ты, и Артур, и Мод…

– Благородство и честь – всего лишь слова, – сказала Лейла. – Я верю, что человека судят по его делам, а не по тому, что он о себе говорит. Когда я была маленькой девочкой, моя мать часто пела мне о Тайефе, менестреле герцога Гильема, «чье сердце было благородным, и благородством он прославился». Ты трувер, и нет нужды напоминать, что говорится дальше.

Дени тихо процитировал:

«И крепко стиснув рукоять, он ввысь воздел свой меч и повел в бой авангард, громко распевая песнь о Роланде».

Не в силах усидеть на месте, он поднялся и прошел к окну. Ухватившись обеими руками за створки окна, он долго смотрел вниз, на маленький сад. В середине сада, отражая небо, лежал мраморный бассейн, окаймленный ирисами. Паруса розовых и желтых лепестков расстилались на прямых пиках стеблей. Словно молитвенные коврики правоверных, нарядные грядки цветущих маков, благоухающих нарциссов и ноготков. По краям, вдоль стен, росли розы.

– В садах наслаждения, – пробормотал Дени. – Надежда более светлая, чем то, что нам обычно сулил старик Луковая Голова. Временами я испытываю непреодолимый соблазн обратиться в мусульманство. Насколько все стало бы проще, Лейла!

– Ты думаешь? – Она тоже встала и серьезно наблюдала за ним, приводя в порядок волосы.

Сейчас она выглядела маленькой, и очертания ее тела совершенно терялись в складках одежды. Сегодня на девушке была просторная, длинная туника, спускавшаяся ниже колен, а под ней – мешковатые панталоны. Дени почувствовал внезапный прилив нежности, ибо она походила на ребенка, одетого во взрослый костюм.

Но когда она заговорила, эта иллюзия рассеялась, ибо у нее был грудной голос, волнующе хрипловатый, пробуждавший мысли о страстных ласках, даже когда она произносила самые простые слова.

– Будет ли все так просто, когда ты покинешь эти места и возвратишься домой? Я не думаю, что ты тот человек, кто свободно переходит с одной стороны на другую, – сказала она.

– Нет? И что же я за человек?

Она приблизилась к нему и легко коснулась рукой его груди.

– Думаю, человек, верный своим убеждениям, – промолвила она.

– Убеждения? – фыркнул он. – Я слышал, как люди употребляли это слово настолько часто, что оно в конце концов потеряло свое значение. Я встретил одного генуэзца, который тоже был человеком с убеждениями. Его убеждения позволяли ему продавать рабов-христиан неверным. Я видел, как епископы выворачивали наизнанку свои убеждения и надевали их на голову, точно дурацкий колпак, стоило королю помахать перед их носом бенефициями. Если ты именно такого мнения обо мне…

Она издала короткий смешок.

– Ох, ты умеешь все перевернуть с ног на голову, – сказала она. – Мы с тобой знаем великое множество песен о благородных рыцарях. Для большинства тех, кто их слушает, они лишь песни о войне и ратных подвигах. Но для избранных они представляют идеал жизни: рассказы о высоких целях, о благородных вассалах, об образе жизни, который указывает сияющий путь в прогнившем мире. И ты, Дени, ты среди избранных.

– Опять дух рыцарства! – вскричал Дени. Он мягко взял ее руки в свои. – В Англии есть одна дама, которая, пыталась сделать из меня образец рыцарства. И надо сказать, я выглядел круглым дураком.

– Нет, не дух рыцарства, – возразила Лейла. – Почему ты такой упрямый, Дени? Ты понимаешь, что я имею в виду. Я вижу это по твоим глазам. Мне просто хочется поколотить тебя из-за твоего упрямства. Да ведь и двух мгновений не минуло, как ты признал, что не можешь нарушить клятву, которую дал ал-Амину.

– Я не сказал ни слова.

– О!.. Глупец! Ты просто не хочешь смело посмотреть в глаза тому человеку, которым ты на самом деле являешься.

Он уставился на нее.

– Ты правда так считаешь? – переспросил он.

– Послушай. Я рабыня и привыкла исполнять все, что мне прикажут. Когда ал-Амин отдал меня тебе в тот же день, когда мы впервые встретились, я уже была готова покориться тебе. Покорность – это все, что от меня требовалось с тех пор, как меня привезли сюда ребенком. Но ты не смог так просто взять меня. Боялся именно ты.

– Я? О чем ты говоришь? – возмутился Дени. – Я помню ту ночь. Ты рыдала и рассказывала мне о своем детстве и потопила мое желание в потоках слез. Я прекрасно это помню. И я даже описал все это в моем дневнике.

– Неужели? Тогда лучше перепиши свой драгоценный дневник, – засмеялась она. – Я ждала, что ты возьмешь меня, но ты колебался, искоса наблюдал за мной…

А потом ты начал спрашивать меня, как мне живется среди неверных, счастлива ли я и как я жила до того, как меня взяли в плен. Поэтому, только поэтому я плакала. Ты пробудил мои горькие воспоминания, не пожелав принять вещи такими, как они есть. И тогда я поняла, с каким человеком я должна оставаться. Ты видел во мне не просто обнаженную, доступную женщину, но человеческое существо, у которого есть душа, женщину, которую хотел узнать, прежде чем насладиться ее плотью. Ведь ты… ты трувер. Ты идеалист! Ты не захотел взять женщину, которую тебе дали. Ты хотел, чтобы она пришла к тебе по своей воле. Неужели ты думаешь, я не поняла этого, когда позже лежала одна в своем уголке комнаты и размышляла об всем?

Она взмахнула руками, и Дени невольно выставил вперед предплечье, решив, что она намерена его ударить. Но она лишь притворялась рассерженной. Схватив его голову в свои ладони, она заглянула ему в глаза.

– Сначала я очень удивилась, и мне даже было немного больно. Я подумала: «Он такой же, как ал-Амин, мои волосы и глаза вызывают у него отвращение». Но я поняла. Знаешь, у меня было довольно времени на раздумья. И я не невежа. Меня заставляли учиться, чтобы моя цена стала более высокой. Я бы не выучила наизусть Коран, если бы не размышляла много.

Ее пальцы, тонкие, но сильные благодаря игре на лютне, перебирали волосы у него на затылке.

– Следующей ночью, – продолжала она, – следующей ночью я хотела тебя. Я не хотела быть больше рабыней, но попробовала притвориться, будто мы оба свободны, будто моей благосклонности можно добиваться и будто ты любишь меня. И я попросила тебя спеть мне.

– Да, я помню это, – мягко сказал он.

– И эти песни, вино и поцелуи…

Он кивнул. Некоторое время они стояли неподвижно, тесно прижавшись друг к другу. И он вдруг с изумлением подумал, как сильно она напоминает ему и Мод, и Елену, хотя не похожа ни на одну из тех женщин. Елену – свежестью и сладостными объятиями, а Мод – стремлением к возвышенному и благородному, что обратилось в Лейле в нечто более глубокое и достойное, без романтического возвеличивания рыцарского духа.

– Тогда ты станешь моей совестью, – прошептал он. – Ты всегда сможешь сказать, что я за человек на самом деле.

Ее лицо омрачилось.

– Всегда? – повторила она. Ее пальцы впились в складки его туники. – Мне неизвестно, что значит «всегда». – Глаза ее наполнились слезами. – Нет, – сказала она. – Я не права. Давай будем продолжать притворяться, что в будущем ничего не изменится. Притворимся, что существует «всегда».

– Когда я уеду отсюда… – начал он.

Но именно в этот миг голос из сада прокричал:

– Кордбар!

Он неохотно повернулся и выглянул в окно. Там, внизу, среди цветочных грядок, словно выросший из земли, стоял воин в золотом шлеме. Это был грек – высокий и бледный, в белой с золотом тунике – один из мамелюков стражи эмира.

– Мир тебе, Йезид, – обратился к нему сверху Дени. – Какие новости об ал-Амине?

– Ничего нового. – Солдат задрал голову, подбоченившись. – Я пришел за тобой, Кордбар. Мой господин желает, чтобы ты явился к нему.

– Я? Зачем?

– Думаю, чтобы опять послужить переводчиком. Ал-Амин выступил в поход шесть или семь недель назад, и за это время его отец несколько раз призывал Дени, чтобы переводить ему, когда привозили пленных франков. Дени набросил на плечи легкий плащ и обернул маленьким тюрбаном голову. Он позволил Лейле ровнее расположить складки его туники, поцеловал ее и сбежал вниз по лестнице в сад, где его дожидался мамелюк.

Он предполагал, что его отведут в диван – большой зал Цитадели, где эмир вершил правосудие. Но вместо того его провели по узкому проходу к потайной двери, а затем вверх по лестнице в небольшую угловую комнату башни. Она освещалась двумя высокими стрельчатыми окнами, и на низком помосте, расположенном в конце комнаты, восседал эмир Юсуф Мехед ад-Дин, суровый пожилой человек с холодным взглядом и тяжелыми веками. Дени низко склонился перед ним, коснувшись, как того требовал обычай вежливости, сердца и губ.

Эмир жестом указал на пол подле возвышения. Дени сел, скрестив ноги; он привык к турецкой манере сидеть и больше не находил ее неудобной. Мехед ад-Дин задал ему несколько вежливых вопросов, как будто только для этого и позвал Дени: как его здоровье, имел ли он возможность в достаточной мере посвятить себя занятиям, ходил ли поохотиться с собаками или соколами, не нуждается ли он в чем-либо. Дени терпеливо отвечал, зная о восточном обычае подходить к сути дела не спеша, окольными путями. В свою очередь он осведомился о здоровье эмира и нет ли каких-либо новостей о молодом принце, ал-Амине.

– Ничего вот уже больше недели, – ответил эмир. – Но я нисколько не сомневаюсь, что он доблестно сражается. Ваши воины отомстили нам за ту засаду, в которую попал ваш караван неделю назад. В отместку они напали на наш большой караван у реки аль-Хеси, захватив тысячу верблюдов и двести человек. Это дело рук вашего короля Ричарда, который с дьявольским коварством и большим числом войск обрушился на караван рано утром, когда все молились. У меня нет других свежих новостей, за исключением этой.

Он ненадолго замолчал, поглаживая бороду. Затем он продолжил:

– А теперь, коль скоро мы помянули короля Ричарда, скажи мне, правда ли, что ты враг ему, как я слышал?

Дени нахмурился.

– Почему ты спрашиваешь об этом, господин? – сказал он.

– Тот, кто слушал, донес мне, что однажды, беседуя с моим сыном, ты громко закричал, что король Ричард – чудовище и змея. И я думаю, что друзья так не говорят.

– У меня нет причин любить короля, – весьма мрачно сознался Дени.

– Я расспрашивал своего сына накануне его отъезда, – продолжал эмир, – и он поведал мне, что ты недоброжелателен к королю и держишь зло на него за смерть одного из твоих товарищей.

– Совершенно верно. Я не питаю особой любви к Ричарду. И как видишь, он до сих пор не выкупил меня, бросив в плену, – пожал плечами Дени.

Эмир кивнул.

– Этим утром двое приезжих изъявили желание переговорить со мной. Я встречался с ними прежде по иному поводу. Но я хочу, чтобы все, о чем мы поведем речь сегодня, осталось в тайне, и, возможно, ты сумеешь дать мне полезный совет или важные сведения, когда будешь переводить. Но прежде я хотел бы узнать, к чему лежит твое сердце. Ибо тот, кто владеет двумя языками, должен быть еще и умен, так чтобы речь звучала ясно, и передавать истинный смысл сказанного, поскольку простой перевод слово в слово порой искажает значение. И я признателен тебе за услуги, прошлые и настоящие. Я прикажу наполнить твой рот золотом.

Дени наклонил голову, довольно уныло улыбнувшись. Он знал, что восточные принцы имели неприятную привычку временами буквально претворять в жизнь то, что в ином случае могло быть принято за цветистую метафору.

Эмир хлопнул в ладоши. Йезид, ожидавший снаружи, открыл дверь и впустил в комнату двух мужчин, одетых в темные плащи из верблюжьей шерсти, тюрбаны и мягкие сапоги. Они огляделись по сторонам, и один из них сбросил плащ, представ в роскошной тунике, вышитой серебряными цветами, препоясанной красным кожаным ремнем, на котором висел меч с прямым и широким лезвием[189]. Второй гость, более худощавый и загорелый, носил под плащом кольчугу и был вооружен, как его спутник.

Они довольно небрежно поклонились эмиру, и тот, кто был выше ростом, произнес по-арабски с акцентом, резавшим слух:

– Да пребудет с тобой мир. – И затем, перейдя на французский, добавил: – Здесь есть переводчик?

– Я переводчик, – сказал Дени.

Высокий человек внимательно оглядел его с ног до головы.

– Грек? – спросил он.

Дени улыбнулся, хотя и был оскорблен высокомерным тоном гостя.

– Я из Пуату, – сказал он. – Военнопленный. – И так как двое пришедших переглянулись, продолжил: – Вам нечего опасаться. Мехед ад-Дин уже предупредил меня, что дело секретное, и я догадываюсь, что оно имеет отношение к королю Ричарду. Вы можете говорить свободно: я не принадлежу к числу друзей короля.

Эмир наклонился вперед, и Дени поспешно объяснил ему, о чем шла речь.

– Превосходно, – сказал он. – Прикажи им сесть и спроси, не хотят ли они немного подкрепить свои силы.

Мамлюк поставил неподалеку от двери две низеньких скамеечки. Рыцари – ибо было очевидно, что они таковыми являются, – неловко устроились на неудобных сиденьях и приняли кубки, которые Дени наполнил для них.

– Надеюсь, – промолвил эмир, – что долгое путешествие не слишком утомило вас.

– Не беспокойтесь, – грубовато ответил высокий рыцарь. – Не будем тратить время на пустое славословие и перейдем к делу.

Дени не удержался от искушения и перевел фразу дословно. На арабском она звучала даже более грубо, 'чем по-французски. Эмир выпрямился, приняв несколько принужденную позу, и пробормотал:

– Дикари! Хорошо. Пусть говорят.

– Прежде всего, – начал высокий, – мы должны правильно понять друг друга. Мы пришли сюда не как предатели. Мы поклялись в верности сеньору Тира, маркизу Конраду Моферратскому, которого убили по приказу Ричарда. Мы хотим только справедливости.

– А также земли Тира и Сидона, Бальан, – подсказал второй рыцарь. – Скажи, чтобы все было ясно.

– Помолчи. Предоставь это мне, – отозвался высокий.

Дени пристально взглянул на них.

– Бальан? – переспросил он. – Ваше имя Бальан?

– Ну и что? – сказал рыцарь, подозрительно покосившись на Дени.

– Вы не служили одно время оруженосцем в замке Бопро?

Рыцарь отрицательно покачал головой.

– Только не я, – сказал он. – Никогда не слышал о таком замке.

– Простите, – смутился Дени. – Я когда-то знал человека по имени Бальан.

Он перевел эмиру, о чем они говорили, и Бальан продолжил:

– Как вам известно, наш сеньор, маркиз, собирался заключить мир с султаном. Нас беспокоит состояние дел в наших феодах; война разоряет нас. И мы не станем на колени перед Ричардом, ибо он повсюду ищет свою собственную выгоду. Если бы он мог, он сам захватил бы Тир! Но его власть долго не продержится. Он оттолкнул от себя всех – теперь уже ни для кого не секрет, что он сущий дьявол. Даже ближайшие друзья ненавидят его за смерть маркиза, равно как и боятся, ибо никогда нельзя предсказать заранее, какую гнусность он сделает дальше. Эмир кивнул.

– Почему же тогда, – ровным голосом промолвил он, – вам не убить или не изгнать его? Бесспорно, этим вы заслужите благодарность.

У Бальана исказилось лицо.

– Не так просто убить короля, – ответил он. – Его хорошо охраняют… Как бы то ни было, положение очень сложное. Если мы, рыцари заморских земель, объединившись с французами, выступим против Ричарда, нет твердой уверенности, что нас поддержит все войско. Нет, возможно, только часть войска.

Дени перевел его слова с кривой усмешкой и, поймав взгляд эмира, понял, что Мехед ад-Дин нисколько не обманывается насчет правдивости речей Бальана.

– Я понимаю, – сказал эмир. – И что же вы можете сделать в таком случае?

– Мы можем ослабить его, – решительно вмешался второй рыцарь. – Мы можем подточить его силы, подкопаться под него так же, как он прорыл подкопы под башнями в Акре. Мы можем разрушить его опору так, что стоит вам лишь толкнуть, и он упадет.

– Вы знаете, что он готовится выступить из Эн-Натруна? – спросил Бальан.

– Мне известно, что его лагерь находился в Эн-Натруне, – осторожно ответил эмир.

– Он ждал, когда привезут провиант и осадные машины, прежде чем начать наступление на Иерусалим. Что ж, у него есть все, что нужно. Только что прибыл первый караван с припасами. Очень скоро он построит войска в боевом порядке и двинется на Бейт-Нубу. Вы знаете так же хорошо, как и мы, на каком это расстоянии от Иерусалима. Всего лишь одного дня пути?

– Возможно.

– Мы уже собирали тайный совет, – сказал Бальан. – Французские военачальники и многие из заморских рыцарей – одни из нас служили Конраду, другие Ги де Лузиньяну и переживают, что их обошли, – все мы встретились и составили план. Кроме того, госпитальеры не могут простить ему то, что он не оказал никакой поддержки их арьергарду в битве при Арсуфе. Мы поступим так: мы будем убеждать его со всей настойчивостью, на какую способны, чтобы он повернул назад от Иерусалима.

– А если он не послушает?

– Ему придется уступить. У него нет выбора. При всяком серьезном разногласии он должен представить дело на обсуждение совету войска. В совете достаточно людей, чтобы принять удобное нам решение.

Эмир вскинул брови.

– И что дальше? Как это ослабит его?

– Это будет только начало, – сказал Бальан со скверной усмешкой. – Когда войско будет вынуждено повернуть, уже увидев сами стены Святого Города, боевой дух армии падет. На благодатной почве легко посеять семена раздора. Мы можем так повести дело, что беспорядки вспыхнут одновременно в дюжине разных мест – в Яффе, Акре, Аскалоне, и, следовательно, Ричарду придется метаться из стороны в сторону, теряя время, попусту расточая свои силы и талант. А потом… – Он сделал паузу, чтобы Дени успел перевести. – А потом, – продолжал он, – наступит день, когда будет нетрудно подстроить, чтобы в сумятице и неразберихе он вдруг оказался с горсткой рыцарей или воинов на открытом месте. В поле, вне досягаемости крепостных стен. И когда этот час придет, мы пошлем к вам скорого гонца. Он сообщит о местонахождении короля и каким образом на него лучше напасть. И тогда наступит ваш черёд – послать сильное войско и уничтожить его.

– И уничтожить его, – повторил Дени. Он не отвел глаз от лица эмира, и на губах у него появилась недоверчивая улыбка. – Полагаю, они питают несбыточные надежды, господин, – добавил он.

– Почему так?

– Их ослепляет злоба, и они не видят могущества короля. Они не могут настроить против него все войско. Хотя бы по одной причине: слишком многие зависят от щедрости Ричарда.

– Скажи им это, посмотрим, как они ответят.

Дени повернулся к рыцарям.

– Эмир говорит, что, по его мнению, богатство Ричарда сохранит ему преданность армии.

– Богатство Ричарда? – Бальан расхохотался. – Он скребет дно своего денежного сундука. Разве вы не знаете, что он лично, из собственного кошелька, оплатил восстановление трех четвертей крепостных стен Аскалона? В феврале, когда французские воины пригрозили, что не станут больше воевать, если им не заплатят, герцог Бургундский был вынужден попросить Ричарда о займе, и Ричарду нечего было дать. Именно поэтому французы покинули Аскалон и вернулись в Тир. Разве вы не слышали о беспорядках в Англии? Оттуда к королю не поступает никаких денег или других мало-мальски ценных вещей. Ричарду приходится брать в долг, где можно. Теперь этот Анри Шампанский – властелин Тира. Он вернул четыре тысячи фунтов, которые Ричард дал ему под Акрой; и этими-то деньгами Ричард оплатил снабжение армии и расплатился с воинами. Их надолго не хватит.

– В любом случае, – вставил второй рыцарь, имени которого Дени до сих пор не знал, – наш замысел состоит не в том, чтобы повернуть против него войско, но чтобы сломить его, разделив и натравив друг на друга части армии.

– Именно так, – сказал Бальан. – Если мы перессорим их между собой, придет время, когда мы сможем поставить его в весьма уязвимое положение. Скажите эмиру, что на это потребуется, возможно, один-два месяца, но мы готовы терпеливо ждать благоприятного часа.

Дени снова перевел и добавил:

– Мне кажется, господин, они хотят, чтобы ты нарезал мясо, а они его потом съели.

Эмир позволил себе коротко рассмеяться.

– Однако у меня такое впечатление, – сказал он, – что истинная вера от этого ничуть не потеряет, но приобретет весьма многое. Совершенно очевидно, Бог поразил безумием наших врагов, и, чем бы это ни кончилось, они неизбежно будут ослаблены. А потому скажи тем двум рыцарям, что я принимаю их план. Если Ричард действительно отступит из-под стен Иерусалима, я пойму, что они не хвастались напрасно, и их план, возможно, приведет к успеху. На всякий случай я приберегу свою личную гвардию мамлюков для этой цели и к ним в придачу найму по меньшей мере тысячу воинов.

Выслушав это, Бальан коротко кивнул и резко поднялся на ноги.

– Прекрасно, – сказал он. – Я доволен. Передайте Мехед ад-Дину, что я убедился – мы поступили мудро, обратившись сначала к нему, так как вели с ним дела и прежде, нежели к султану, который настолько преисполнен ненависти и недоверия ко всем христианам, что порой это мешает ему распознать пользу, даже когда он ее видит. Что касается вас, сэр, мы признательны вам за превосходный перевод. Скажите мне, как вас звать. Свергнув Ричарда, мы, вероятно, сумеем вызволить вас на свободу.

Дени назвал себя, хотя был уверен, что они благополучно забудут его имя. Рыцари, не мешкая более, удалились. Дени принял благодарность эмира вместе с массивным золотым кольцом с его руки. И только тогда, когда Йезид вел его по лестнице вниз, ему в голову вдруг пришла мысль, что они, возможно, преследовали совсем иную цель, спросив его имя: он сделался теперь заложником их тайны. Они знали, кто он таков, а он не знал о них ничего, помимо имени Бальан. Если их предадут, они, конечно, позаботятся, чтобы все выглядело так, будто он, Дени Куртбарб, принимал участие в заговоре. Если же он раскроет планы злоумышленников, например, послав предупреждение, он, несомненно поплатится за это своей жизнью либо здесь, либо у своих. Ричард никогда не успокоится, пока не отомстит всем.

Ричард? Почему его должна тревожить месть Ричарда, если, быть может, в скором времени свершится его собственная месть? Заговор вполне мог удаться. «Бог поразил безумием наших врагов», – так сказал эмир. Безумие длилось многие месяцы, и заговор был закономерным итогом глубоко укоренившегося недуга. Внутренняя война длилась с самого начала крестового похода, почти столь же непримиримая и яростная, как и война с неверными: англичане выступали против французов, норманны против пуатевенцев, пизанцы против генуэзцев, госпитальеры против тамплиеров. И это противостояние, если его умело использовать, могло привести к еще большему хаосу, в котором Ричард наверняка погибнет. И тогда Артур будет отомщен, а о его, Дени, слабости – больше никто не вспомнит. Справедливое возмездие королю, столь вероломному, сколь жестокому и себялюбивому.

Он попытался притвориться беззаботным. Но в его душу закралось сомнение, неотступно терзавшее его и скоро остудившее его недавнюю радость.

Дневник Дени из Куртбарба. Отрывок 11-й.

И таким вот образом я очутился во власти сомнений, ибо желал, чтобы Ричард был повергнут во прах, как он обрек на смерть очень многих. Но потом я вспоминал, что однажды он держал мои руки в своих и я дал ему клятву верности. Я внушаю себе, что ту клятву выманили у меня обманом и потому она ни к чему не обязывает. Но у меня в ушах еще звучат слова Артура: «У рыцаря есть только его слово». Потом подает свой голос упрек: Ричард предал меня и Артур умер из-за него. Почему бы тогда не умереть, в свою очередь, королю? Я не смог убить его, когда он мирно спал на берегу реки под Яффой. Теперь решение от меня не зависит. Мне остается только ждать (а пленнику это не трудно), и его уничтожат. И мне не дает покоя еще одно: мысль о том, как я согрешил с ним. В этом тоже можно обвинить его, так что мы будем квиты, если он погибнет. И все-таки, клянусь жизнью, я не знаю, будет ли это справедливо. Я разрываюсь, точно какая-нибудь старая бабка во время половодья, которая мечется и не знает, кого спасать, корову или гуся, и от растерянности может утонуть сама.

Итак, за истекшие четыре недели войско Христово продвинулось далеко вперед, до самой крепости Бейт-Нубы, и расположилось менее чем в пяти лье от Святого Города. Крестоносцы совершили множество великих подвигов, я слышал, что Ричард как вихрь обрушился на сарацинов, лично захватив в плен герольда Саладина и умертвив около полусотни неверных. Хвала Господу, до сих пор ал-Амина сия участь миновала, хотя мне должно быть стыдно, что я беспокоюсь о жизни какого-то сарацина.

Султан приказал завалить камнями или осквернить воду во всех источниках и колодцах вокруг Иерусалима и отступил едва ли не к воротам города. Ныне город охвачен большой тревогой и страхом, и на всех улицах множество вооруженных людей. Я не осмеливаюсь покидать пределов дворца. Сам султан каждый день приезжает в город, чтобы помолиться в огромной, великолепной мечети под названием аль-Акса, а из своего окна я вижу знамена и толпу, окружающую его, когда он входит внутрь или выходит после молитвы.

Что будет дальше, никому не ведомо. А мне тем более. Что произойдет, если Ричард окружит город и нам доведется встретиться вновь? И я не вижу, что могло бы помешать ему осадить Иерусалим. Возможно, нам предстоит пережить отчаянное сражение, гораздо более жестокое, чем битва за Акру.

Я перечитываю свои последние записи и понимаю, почему неверные любят повторять: «Будущее в руках Бога». Ибо теперь очевидно, что рыцарь Бальан приводит в исполнение свой замысел. Вчера, двадцать третьего дня месяца йомада, который по моим подсчетам соответствует приблизительно двадцатому дню июля, возвратился домой мой друг и тюремщик ал-Амин с известием, что воинство Христово свернуло лагерь и отходит назад на Яффу.

Сообщив эти новости отцу, ал-Амин прибыл в свой дворец и, обняв меня, сказал, что слышал обо мне много лестного и что Мехед ад-Дин оказал ему доверие и посвятил в детали заговора против короля. И еще он добавил, будто лазутчики, побывав в лагере христиан, постоянно приносят донесения о плачевном состоянии противника, так как запасы у них на исходе и воины дезертируют из армии. Много среди них раненых и больных, но что хуже всего – это начавшиеся раздоры. Одни призывают идти на Иерусалим, а другие отвергают саму мысль о наступлении, поскольку около города невозможно добыть воды. Был созван совет, в который вошли пятеро французских аристократов, пятеро госпитальеров, пятеро тамплиеров и пятеро знатных рыцарей королевства Иерусалимского. По их мнению, войску следует отступить в Яффу или Акру и немедленно составить план перенесения военных действий от городов, которыми мы владеем на. побережье, в Египет. Мне стало совершенно ясно, что все это дело рук тех, кого представлял рыцарь Бальан. Неубедительными показались их доводы, ибо если они не в силах взять Иерусалим, будучи так близко от него, как же они собирались выступить против Вавилона[190], который находится так далеко? Накануне возвращения в Иерусалим ал-Амин видел отходивший арьергард рыцарей.

И ныне его отец, верный слову, которое он дал Бальану, готовит свою личную гвардию из пятисот мамлюков под началом Йезида из Искендерона, к которому он питает великое доверие и около тысячи своих курдских воинов, равно как и более тысячи других мамлюков под предводительством прославленного турецкого воина Каймаза-Нехми, евнуха. Это войско он содержит на свой счет за пределами города и теперь ждет гонца, который должен прибыть от Бальана. Я уже более не сомневаюсь, что он рано или поздно появится.

Теплая, лунная и тихая ночь окутала Иерусалим. Мужчины и женщины поднимались на крыши домов, чтобы подышать свежим воздухом, и перезвон струн сливался с доносившимся издалека смехом и печальной песней. Густой цветочный аромат плыл над садами, и земля была напоена сладостью. Дени возлежал на шелковом ковре в своей комнате, глядя на усыпанное серебряными блестками небо. Подле него сидела Лейла, а чуть поодаль, привалившись к стене, устроился Гираут, пощипывавший струны арфы и тихонько напевавший:

– Кто это написал? – лениво спросил Дени. – Неужели я?

Гираут издал смешок.

– Ей-Богу, тут есть чему позавидовать! Сочинить такое множество песен, что даже не помнить все. Да, это ваша.

– Думаю, Дени напрашивается на похвалу, – заключила Лейла. – Однако написано: «Веди себя скромно и умеряй свой голос. Ибо самый громкий из всех голосов – это крик осла».

Дени приподнялся на локте и с усмешкой посмотрел на нее.

– Когда-нибудь я выучу Коран наизусть затем, чтобы отвечать тебе ударом на удар, – сказал он. – Разве там не говорится что-то о мудрых женщинах, которые держат свой рот запечатанным?

– Пророк восхищался женщинами, – с притворной скромностью ответила она. – Но калиф Омар[192] сказал: «Спрашивайте у женщин совета, а затем делайте обратное тому, что они посоветовали».

– Калиф Омар был грубияном, а не учтивым французом, – заметил Дени. – Нет, оставим все как есть. – Он вздохнул и улегся на спину, сцепив за головой руки. – Ох, – пробормотал он, – у меня нет настроения слушать аубады. Оставить все как есть… Если бы я мог!

Некоторое время они молчали. Пальцы Гираута бесцельно перебирали струны арфы, извлекая слабые, трепетные звуки.

– В чем дело? – спросила Лейла. – Ты думаешь о войне?

– О войне… О Ричарде. Он не знает, какая участь ему уготована. Но если бы знал, как бы он поступил? Он бы посмеялся, черт бы его побрал, он смеется над всем и вся. Он как-нибудь обманул бы их. Вселенский шут. Ричард Да-и-Нет. Бальану следовало бы поостеречься.

– Кто такой Бальан?

– Некий рыцарь. Его имя напомнило мне об одном человеке, которого я когда-то знал. – Он перевернулся, подперев рукой щеку. – Это было очень давно. Человека, которым я восхищался и ненавидел, боялся и любил. Я припоминаю довольно смутно… Наверное, он побил меня, потому что я плакал над песней, песней, которую я никогда не мог вспомнить. О Журдене де Блеви.

Гираут пропел тихим голосом:

– Это она? – спросил Дени. – Я должен был догадаться. Гираут, который знает все песни. Я помню, как в тот день, когда мы подобрали тебя, ты пел все, о чем мы тебя просили. Я не слышал песнь о Журдене с детства. Наверное, лет с семи.

Он закрыл глаза. И вдруг его пронизала дрожь, волна страха накатила и отхлынула, стремительно, точно дуновение ветра, покачавшего ветви деревьев и тотчас унесшегося прочь.

Гираут между тем говорил:

– Хотите послушать ее сейчас?

– Почему нет? Меня всегда это волновало – мысль о том, что хотя я в силах вспомнить дюжины песен…

– Но только не собственные, – шаловливо вставила Лейла.

– Да. Так вот, я помню, что слышал песню о Журдене, но не могу воспроизвести ни одной строчки. Там действительно что-то говорится о предателе по имени Фромон, у которого отрубили ухо?

– Если угодно, я спою ее вам.

Вновь холодок ужасного предчувствия охватил Дени, и он едва не закричал: «Нет! Не надо петь!» Но любопытство было сильнее этого беспричинного страха, и потому он усилием воли подавил его и сказал:

– Конечно. Пожалуйста. Спой ее, и если мне песнь понравится, я последую примеру неверных и наполню твой рот золотом.

– Я предпочел бы вино, если вы не возражаете, – сказал Гираут. Он взял сильный аккорд и запел с самого начала «Слушайте, мой сеньор…»

Он пел, и стрельчатые арочные окна, залитые лунным светом, стены, испещренные надписями – цитатами из Корана, – мозаичные полы, шелковые ковры и подушки, дворец, дома Иерусалима, холмы, все, что было вокруг, теряло свои очертания и преображалось. Настоящее превратилось в темный, величественный зал, массивные балки которого были увешаны оружием и оленьими рогами; зал освещался огнем очага – в углублении в центре пола жарко пылал огромный костер из четырехфутовых поленьев. Горели еще узлы старого тряпья, пропитанные маслом и заткнутые за стенные скобы; эти факелы шипели, испуская удушливый запах. Искры и дым, взлетая над очагом, смешивались с хлопьями снега, сыпавшим сквозь дымоход, дыру в потолке. Эта картина предстала перед глазами Дени так отчетливо, словно он был там; он увидел себя самого, маленького мальчика, лежавшего на овечьей шкуре подле матери, которая легко опиралась ногой на его спину. Его отец сидит в резном кресле, подперев рукой подбородок, и задумчиво смотрит на огонь. И неизвестный менестрель в рваном плаще, мех которого висел клочьями, развлекал их песней. Его голос и голос Гираута слились в один; песня была та же.

Слушайте, мой сеньор, и да пребудет с вами милость Божья. Вот старинная песнь, песнь славная. Гирарт, благородный рыцарь, крестный сын Ами и могущественного графа Амиля, владел всеми землями Блеви, большого города, что стоит на восточном берегу реки Жиронды. Король Оттон[193] отдал ему в жены свою дочь Герменгарию, и от их союза родился Журден. Мальчика отправили в дом благородного вассала Райньера, сына Гантельма, чтобы о нем позаботились и крестили бы его. В Вотамизе был крещен Журден, и там он воспитывался с родным сыном Райньера, Гарньером: они питались молоком одной кормилицы, став молочными братьями. Увы, как много крови и слез будет пролито, сколько людей потеряют свои головы из-за этого самого младенца.

Итак, начнем свой рассказ.

Явился в Блеви Фромон, племянник того предателя Хардре, чью голову снес в бою с плеч граф Амиль. Фромон попросил дать ему приют, и добрый, достойный рыцарь Гирарт, не заподозрив злого умысла, радушно принял его, накормил и напоил. Алчным взглядом окинул Фромон замок и богатый город Блеви и поклялся, что завладеет ими. Прислуживали ему два серва[194], вскормленные и воспитанные Гирартом, точно две змеи, и ближе к ночи, прельстившись золотом, провели они Фромона в спальню своего сеньора. Он спрятался за кроватью, и в полночь, когда все мирно спали, вероломный предатель Фромон жестоко умертвил мечом Гирарта и его прекрасную супругу Герменгарию. Так отомстил он за смерть своего дяди, убитого в бою Амилем, и сделался господином замка и города.

Да падет проклятие Божье на голову такого гостя!

А два подлых серва рассказали Фромону, будто сын Гирарта Журден все еще живет в Вотамизе на попечении храброго вассала Райньера и его жены Эремборс Мудрой. Фромон послал за Райньером и предлагал ему много золота, если выдаст он ребенка, ибо хорошо знал Фромон, что, доколе жив хоть один человек из рода Гирарта, всегда будет его жизнь в опасности. Но отказался Райньер. Его бросили в темницу, но он не отступил ни на шаг от веления долга, невзирая на страшные муки. Его супруга Эремборс пришла к вероломному Фромону и молила пощадить ее мужа, но и ее заключил в темницу подлый предатель.

Ей-Богу, велика была его злость!

Он пытал их обоих, и мужа, и жену, и много страданий они претерпели. Им угрожала смерть, если они не выдадут младенца Журдена. И тогда сказала мадонна Эремборс: «Господин Райньер, мой верный супруг, видит Бог, этот предатель не успокоится, пока не умертвит нас», – и заплакала горючими слезами. «Скажи, жена, что нам делать?» – спросил Райньер. «Вот мой совет, – ответила Эремборс. – Журден – законный наследник нашего настоящего сеньора. Мы отдадим вместо него своего собственного сына, ибо младенцы одного возраста и похожи между собой. И таким образом Фромон попадется в ловушку, и род Блеви не угаснет». Заплакал благородный Райньер, услышав такие слова. «Проклят тот отец, который предает своего ребенка, – промолвил он. – Ни под страхом смерти, ни за все золото мира не совершил бы я подобного преступления. Но ради моей клятвы верности своему сеньору я сделаю это».

Да пошлет Бог каждому сеньору такого вассала!

И предстали они вдвоем перед вероломным Фромоном, и притворились, что согласны исполнить его волю. Райньер остался в темнице, в то время как мадонна Эремборс вернулась в Вотамиз. И заставила всех рыцарей Райньера поклясться хранить тайну. Потом взяла она своего сына, улыбающегося младенца, запеленала его и привезла в Блеви. И когда она входила в замок, говорила такие слова: «Милый сын мой Гарньер, суждено тебе спасти жизнь сеньора ценою своей. Увы, ты умрешь. Девять месяцев я носила тебя во чреве, и вот никогда ты не будешь играть на воле, как другие мальчики, не метнешь на скаку копье в столб или в щит, не будешь петь песен и сражаться с детьми тростинками, ибо ты умрешь. Много слез я пролью до наступления завтрашнего дня; тяжело у меня на сердце, и отныне навеки в моей душе поселится скорбь. Не увидишь ты завтра, как заходит солнце, ибо ты умрешь».

(– Его правда убьют, мама? – захныкал Дени. Он встал на колени, вцепившись в юбку матери.

– Тише, малыш, – сказала мать, рассеянно погладив его по голове.)

И предстает Эремборс перед вероломным Фромоном. «Сэр Фромон, – сказала она, – ради Господа, сжальтесь над сыном Гирарта». Злодей слышит и не отвечает; своим мечом он сносит голову младенцу.

Ей-Богу, немногие, будь то старики, будь то юноши, поступили бы так, как Райньер и его супруга.

(Маленький Дени зарывается лицом в колени матери. Он больше не хочет слушать. Но песнь льется дальше.)

И тогда Райньера освобождают из темницы, а злодей Фромон преисполнен радости, что уничтожен род Гирарта. Райньер со своей женой отправляются в Вотамиз и воспитывают маленького Журдена как родного сына. И исполняется ему пятнадцать лет, становится он прекрасным и благородным юношей. Однажды предатель Фромон говорит Райньеру: «Сэр Райньер, пришлите мне своего сына, дабы служил он при моем дворе». И повеление это исполнено.

И вот Журден служит при дворе Фромона оруженосцем, и учтивостью снискал он любовь многих. В день Святой Пасхи устраивает Фромон пышное празднество, и вносят в зал великолепный кубок из чистого золота, который очень давно привез из Пуатье Гирарт. Наполненный вином, он переходит из рук в руки, но Журдену не дают ничего. Тогда, преклонив колена, молодой человек просит немного вина. «Ни за что, – говорит Фромон, – клянусь головой. Ты больше от меня ничего не получишь. Ибо когда я гляжу на твое лицо, я вижу сходство с герцогом Гирартом. Сын потаскухи! Должно быть, ты ублюдок, прижитый Эремборс от герцога Гирарта». Тяжелым жезлом он наносит Журдену удар такой силы, что кровь полилась у него из раны на голове, и, осыпая юношу проклятиями, велит ему убираться вон.

Ей-Богу, велика была его злость!

Журден скачет домой в Вотамиз и там со стыдом рассказывает всю историю Райньеру. «Не печалься, – сказал Райньер, – из-за того, что ты не мой сын. Ибо ты мой сеньор и господин Блеви, ради спасения которого был умерщвлен мой родной сын. Вероломный предатель Фромон погубил обоих твоих родителей». И так открылась тайна.

Приносит Райньер Журдену клятву верности, и все рыцари и бароны, последовав его примеру, преклоняют колени. И тогда все они садятся на коней и скачут в Блеви. Они окружают замок, и Райньер овладевает воротами. Гордо подняв голову, Журден идет в пиршественный зал, где сидит за трапезой предатель Фромон.

Увидев Журдена, он громко восклицает: «Ты снова здесь? Чтоб тебе сгореть в аду!» Тогда отвечает ему Журден: «Ты заплатишь за то, что ударил меня. А за то, что ты умертвил моих отца и мать, ты умрешь».

Своим острым мечом он поражает Фромона. Клинок опускается ему на голову, но сталь соскальзывает и отсекает ему ухо. Фромон, обливаясь кровью, падает на спину. Он боится, что клинок поразит его снова. Об руку с ним сидит Юистас, его сын, и одним взмахом Журден сносит ему голову с плеч, и она катится по столу, точно мяч.

На этом заканчивается первая часть.

Еще о многом предстоит спеть на следующий вечер. Еще не рассказана история о том, как Журден, еще слишком юный, чтобы одолеть Фромона, вынужден бежать, и о его долгих странствиях и многих приключениях и о том, как он наконец возвращается и, в присутствии императора Карла Великого, предоставив судьбе разрешить спор, вступает в поединок с Фромоном и убивает его. Но на сегодня повесть окончена, и маленького Дени уносят из зала, чтобы уложить спать. Уютно устроившись под теплым одеялом, он крепко обвивает руками шею матери и спрашивает:

– Мама, пожалуйста, ты ведь не сделаешь этого?

– Что?

– Ты не отдашь меня, чтобы меня убили?

Мать улыбается.

– О, какая глупость. Спи, маленький поросенок.

– Но ты не отдашь?

Мать говорит серьезно:

– Когда ты получишь шпоры и меч, когда ты станешь рыцарем, а я надеюсь и молю Бога об этом, помни всегда, что верность – одна из величайших добродетелей. Посвятить себя исполнению обета, сдержать слово – вот главное для рыцаря.

– Я не хочу быть рыцарем, – захныкал тогда Дени, и от горьких слез защипало глаза.

– Ох, в жизни не слышала подобной чепухи.

– Но я правда не хочу! – Дени теперь ревел в голос, обезумев от страха.

– Немедленно вставай, глупыш, и моли Бога ниспослать тебе силы. Ты хочешь стать трусом? Или ты хочешь жить, не зная чести и обязанностей, как грязный виллан?

Она вынимает его из постели, решительно, хотя и нежно – ибо она всегда любящая и нежная – и заставляет стать рядом с собой на колени, прямо на полу подле кровати. По полу гуляют сквозняки и обдают холодом его худые голые ноги, и он начинает дрожать. Она берет его руки в свои и произносит своим ласковым голосом: «Милостивый и справедливый Господь Бог, прости моего глупого сына и сделай его учтивым, смиренным и храбрым, как настоящего рыцаря».

Потом они легли вместе, уютно прижавшись друг к другу, и Дени стало казаться, как Господь наполняет его всеми этими замечательными качествами. Но ночью ему снится кошмар, он просыпается в темноте и плачет, плачет.

Но вот иная картина, более поздняя: наступила весна, и Дени едет со своим отцом в замок Раймона де Бопро, чтобы стать пажем. И там он служит, лишенный матери и материнской заботы; только время от времени его, младшего из пажей, небрежно приласкают, будто щенка. И там однажды вечером, устроившись в укромном уголке вместе с другими пажами и оруженосцами, он слушает, как менестрель поет Песнь о Журдене, и вновь слышит о том, как мудрая Эремборс несет своего маленького сына на смерть вместо Журдена. И точно так же его, Дени, отослали прочь; он здесь, в этом враждебном доме, среди чужих. Возможно, обреченный на смерть. Возможно, мать предала его, и ему отрубит голову кузен отца, Раймон де Бопро, громадный, толстый, страдающий одышкой человек, лицо которого лоснится от благоденствия. Дени не может слушать песнь; он зажимает руками уши; слезы льются у него из глаз, и он горько плачет, сидя на полу вместе с другими пажами.

А позднее Бальан, высокий Бальан с прыщавым лицом и жестокими голубыми глазами, нависая над ним, говорит:

– Почему ты так ревел?

– Не знаю, – отвечает Дени. От ужаса и одиночества он снова начинает плакать.

Тогда Бальан хватает Дени за ухо и начинает крутить его. Дени пытается вырваться, но от этого ему делается еще больнее. Так вот что чувствовал предатель Фромон, когда ему отсекли ухо. И вот что, должно быть, чувствует человек, когда ему отрубают голову.

Бальан обращается к другому мальчику:

– Дрю, Дрю, хватай за ухо и держи поросенка. Так, как держат свиней. Мы заставим его подрасти.

Голос сорвался, и крик застрял у него в горле. Остальные мальчики медленно подкрадываются поближе, обступают его и завороженно смотрят. Дрю крепко держит Дени за ухо, тогда как Бальан задирает его рубаху.

Бальан наклоняется над ним. Ногти Дрю глубоко впиваются в ухо Дени.

А потом его наполняет удовольствие, постыдное, греховное наслаждение, тайное, болезненное, словно острые ногти, вонзившиеся в его ухо, и все-таки утешительное. Позже, когда все они торопливо улеглись на свои соломенные постели и в комнате воцаряется тишина, Бальан, немного пристыженный, садится рядом с Дени и хрипло шепчет:

– Тебе не причинили вреда, так почему же ты плачешь? Все так делают.

– Все?

– Пока не вырастут. А потом можно иметь женщину.

– Ух.

– Хочешь, я научу тебя, как правильно метать кинжал?

– О да, пожалуйста, Бальан.

– Ладно. Завтра я покажу тебе. Я дам тебе на время свой кинжал с серебряной рукояткой.

Потом ночь, тишина и грезы. И наконец все исчезает. Все, кроме Журдена, получившего право на жизнь ценою другой жизни.

– На этом заканчивается первая часть. – Голос Гираута замер с последними аккордами. Дени отнял руки от лица.

– Мне продолжать? Вы хотите послушать конец? – спросил Гираут.

Дени не ответил. Он поднялся, подошел к окну и устремил взгляд вдаль, на крыши домов, тянувшиеся за садом, за которыми вздымался облитый лунным светом, серебристый купол аль-Аксы, похожий на прозрачный гигантский шар. Все, что он вспомнил, мгновенно пронеслось у него в голове, где-то в потаенных глубинах сознания. Так, едва различимо, мерцая чешуей, мелькают рыбки в толще воды. У него появилось ощущение, словно он взглянул на жизнь со стороны и увидел ее, подобно городу, простиравшемуся внизу. Купола и шпили поступков возносятся ввысь, представленные на всеобщее обозрение, а под крышами, неприметные никому, – тайные порывы, помыслы, страсти, смех, гнев или звенящие звуки лютни.

Когда он размышлял об этом, в его памяти воскресло видение, открытое ему суфием: обширное пустое пространство, наполненное движением титанических сил, основа всего сущего, живое и неживое одновременно. Что удерживало все это в определенном порядке, если не Закон, совершенная гармония, которую Бог противопоставил хаосу? Тогда все, чем он был и что делал, соответствовало определенной схеме. Если люди были грешниками, они также были и добродетельными; ибо каждое злодеяние и лживое покаяние имело свою основу, к которой стремилась человеческая природа и из которой она исходила. Но существовала верность, хотя понятие могло быть превратно истолковано. И любовь, и дружба, и справедливость существовали тоже, как бы ни были они извращены и искалечены человеческими деяниями. Только человечество в совокупности, осознав себя, способно распознать и постичь гармонию. Как сказал суфий? «Человек – это око, посредством которого Бог созерцает свои творения».

Именно это имел в виду отшельник Гавриил: «…нечто ценное, хотя ты не будешь знать, чем обладаешь, пока едва не утратишь этого». То, что заложено в каждом человеке, нить, связующая его со всей живой и неживой природой, чувство Единства. Когда человек – подобный Артуру, быть может, – вопреки побуждению, толкающему его к хаосу, поступает в соответствии с некими убеждениями, Закон торжествует.

«Тогда, – рассуждал Дени, – Райньер и Эремборс были правы, хотя им пришлось пожертвовать родным сыном. И моя мать была права. И мой страх был оправдан, ибо, без сомнения, очень трудно поступать так, как требует долг».

Он повернулся к остальным. Они наблюдали за ним, едва различимые во мраке.

– Я должен выбраться отсюда любой ценой, – сказал он. – Я принял решение. Я решил вернуться к Ричарду и предупредить его.

И едва он произнес это, как тотчас у него с души спала тяжесть. Со дня гибели Артура в первый раз он почувствовал себя счастливым. Но когда он поведал своим друзьям о заговоре против короля, Лейла покачала головой.

– Конечно, ты прав, – сказала она. – Но как ты уйдешь? Ты не можешь просто убежать, допустив, чтобы на ал-Амина пал гнев султана, как, впрочем, и его отца. Или ты думаешь, будто одна клятва зачеркивает другую?

– Нет. Меня искренне беспокоит судьба ал-Амина. Если бы я только мог собрать выкуп! Взгляните, Мехед ад-Дин дал мне это золотое кольцо. – Он снял с пальца перстень. – Как вы думаете, сколько оно стоит?

Гираут взял кольцо, взвесил на раскрытой ладони и попробовал на зуб.

– Оно превосходно, – сказал он, – но не стоит двухсот золотых безантов. – Он вернул украшение и с угрюмым видом вновь уселся на прежнее место, привалившись спиной к стене.

Дени потер лоб.

– Неужели у меня больше ничего нет? Ни одного подарка из тех, что я некогда получил за свои песни? Ты привез что-нибудь, Гираут?

– Вам известно не хуже меня, что именно я привез, – ответил Гираут, передернув плечами. – Немного рубах, несколько пар штанов, ваш старый кожаный кошелек, в котором лежат пятнадцать марок – это все, что я выручил за палатку, одеяла и прочие мелочи, – ваш дневник и другие рукописи. Я приехал верхом на вашей лошади; сарацины отобрали коня Артура, когда схватили меня.

Дени с размаху ударил кулаком по ладони. Он подошел к сундуку, занимавшему угол комнаты, где он держал свое имущество, и откинул крышку. Достав кошелек, он развязал его и вытряхнул деньги на пол.

– Десять фунтов серебром анжуйских денег. Допустим, перстень стоит столько же, значит – еще десять. Может, мне продать тебя в рабство, Гираут? Интересно, сколько стоит твоя арфа?

Он тщательно обшарил внутренность кошелька. Там было что-то еще, застрявшее в кожаном шве, нечто небольшое, плотное на ощупь и плоское. Он извлек этот предмет, и выражение лица у него мгновенно изменилось. Это был лист пергамента, который ему дал Джан-Мария Скассо, адресованный Рахили Комитиссе в Яффу. В тот день, на корабле Скассо, он аккуратно сложил его, сунул в кошелек, а потом забыл о нем. Он залился радостным смехом.

– Какой же я дурак! Вот тут… возможно, это мой выкуп, а я ни разу даже не вспомнил о письме. Лейла, ты лучше всех справишься с поручением. Сходи в город завтра утром и попробуй найти в Иерусалиме какого-нибудь еврейского банкира или ростовщика, который знает особу по имени Рахиль Комитисса, тоже владелицу банка, но в Яффе. Я полагаю, по этой записке мы сможем получить у нее немного денег.

– Рахиль Комитисса? – Лейла вскинула брови. – Я слышала это имя. Она ссужала ал-Амину деньги. Я видела, как она приходила сюда, в этот дом, – маленькая сгорбленная старушка ростом не выше ребенка. Но я сомневаюсь, что она живет в Яффе. В прошлом году, когда воинство Христово разбило султана при Арсуфе и стало ясно, что крестоносцы идут на Яффу и Аскалон, все евреи бежали из этих городов, главным образом в Иерусалим. Разумеется, они гораздо больше боятся христиан, которые пришли, чтобы освободить города, чем мусульман, закабаливших их. И я подозреваю, что эта Комитисса тоже здесь.

– Тогда мы должны разыскать ее, – сказал Дени. Он схватил Лейлу за руки. – А если я смогу выкупиться на свободу, должен ли я также выкупить тебя? Какие законы установлены на этот счет?

Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами.

– Принц отдал меня тебе. И хотя это произошло без свидетелей, он слишком честный человек, чтобы отнять свой подарок… Если только ты сам того не захочешь.

– Конечно, нет. Но куда ты пойдешь? Твои родители погибли, а твои земли захвачены врагами. Нет ли у тебя каких-нибудь родственников, которые были бы рады видеть тебя?

– Значит, ты не хочешь меня, – едва слышно сказала она.

Она сделала попытку вырвать у него руки. Дени с силой удержал ее.

– Подожди, – сказал он. – Не надо так торопиться, черт возьми. Не стоит приходить к поспешным выводам.

Она утихла, но дрожала, неровно дыша. Дени улыбнулся ей и подумал: «На сей раз мне не удастся сбежать. Мы неразрывно связаны, она и я. Я не могу уйти и бросить ее, оставив в рабстве у турок, но если я возьму ее с собой…»

– У меня нет ничего, – заявил он. – Понимаешь? Совсем ничего, и даже определенных планов на будущее. Я пытаюсь принять решение, наилучшее для тебя, Лейла. Если бы я только владел феодом и мог привезти тебя домой! Целый месяц или даже год мне, возможно, придется спать на голой земле, и не поручусь, что у меня будет хотя бы одеяло.

– Ты думаешь, это имеет значение? – резко возразила она. – Разве мы ничего не значим друг для друга? Впрочем, неважно, если ты не хочешь связываться с женщиной…

– Ох, какая ты глупая, – сказал он. – Я был связан с тобой с тех самых пор, как получил тебя. Я привык к тебе, словно ты арфа, которую я вынужден носить с собой. Именно потому, что ты мне далеко не безразлична, я стараюсь думать о твоем благополучии.

– Ну так перестань думать о моем благополучии, а лишь спроси меня, чего я хочу, – сказала Лейла. – И что бы ни случилось дальше, я не хочу состариться здесь рабыней. Я хочу вернуться к своему народу. А ты, ты отвратительный человек. Я полюбила тебя, несмотря на то, что тут и в помине нет ни одного священника, чтобы поженить нас, или сватов, или приданого и какой-либо собственности, дабы вручить ее супругу как новому господину. В течение девяти месяцев мы жили вместе как муж и жена. Неужели это ничего не значит для тебя?

Он прижал ее к себе.

– Возможно, ты еще пожалеешь, – криво усмехнувшись, сказал он. – Достаток, спокойная, беспечная жизнь в прекрасном дворце имеет и свои преимущества. Ты пойдешь и будешь делить со мной все, что у меня есть или чего у меня нет, и жаловаться, плакать и говорить, что ты замерзла, проголодалась. Начнешь ссориться со мной…

– Да, верно, – сказала она, обвивая руками его шею.

– Что ж, думаю, игра стоит свеч, – сказал Дени, почувствовав в глубине души смесь радости и покорности судьбе.

И тут до них донесся пронзительный голос Гираута:

– Вы забыли спросить меня, хочу я идти с вами или нет.

Дени отвел взор от лица Лейлы и обратил его на Гираута.

– Нет, я не забыл.

– Я считаю, что вы лишились рассудка, – почти прорычал Гираут. – С какой стати вам взбрело в голову возвращаться назад? До сих пор вам везло. Вы едва не умерли в Акре, неужели вам этого мало? И вы с трудом сводили концы с концами – вы не платили мне мои семь пенсов в неделю Бог знает с каких пор. И только здесь, в этом дворце, мы жили, не зная ни тревог, ни забот. С вами обращались как со знатным сеньором! А я впервые за долгие годы сытно ел; мне хватало всего с избытком, так что даже не хотелось ничего украсть. И теперь вы намерены бросить все это и вернуться к королю. И если вы еще заблуждаетесь на его счет, уж я-то его знаю. Он поблагодарит вас, обнимет, а потом рассудит, что вы, вероятно, тоже внесли свою лепту в заговор, и снесет вам голову на всякий случай.

– Все, что ты говоришь, – справедливо, Гираут, – вздохнул Дени. – Я не платил тебе и не имею права просить тебя о чем-либо. Ты можешь поступать как знаешь. Уверен, ал-Амин с радостью возьмет тебя к себе на службу.

– А кто сказал хоть слово о службе у него? – вскричал Гираут. – И какое отношение к этому имеют деньги? Так вот что вы обо мне думаете… Будто я помешан на богатстве?

– Но ты сказал…

– Какая разница, что я сказал? Вы всегда выворачиваете наизнанку мои слова. И я поступлю, как знаю. И вообще, ну вас к черту! – Он вытер нос рукавом и с достоинством добавил: – Когда мы едем?

Рахиль Комитиссу оказалось довольно просто разыскать. На следующее утро Лейла узнала, что она живет в северной части города, неподалеку от улицы Иосафата. Дени тотчас отправился повидать ее, ибо теперь, после возвращения ал-Амина, он вновь получил относительную свободу передвижения и больше не чувствовал на себе неусыпных взоров стражников, следовавших за ним, куда бы он ни шел. Как и говорила Лейла, Рахиль была морщинистой старушкой, одетой в поношенное платье. Она выглядела совершенно беспомощной, и у Дени упало сердце, он подумал, что, должно быть, произошла ужасная ошибка. Как могла такая древняя старуха быть настолько состоятельной и могущественной, чтобы принимать участие в весьма обширных банковских и деловых операциях, о каких поведал ему Скассо. Однако, когда он показал ей письмо, она тихонько фыркнула себе под нос и окинула его внимательным взглядом, причем в глазах ее вдруг засветился проницательный ум. Дени поспешил изменить свое мнение.

– Что такого особенного ты мог сделать для Скассо, что он рекомендует тебя как своего брата? – спросила она по-арабски, поскольку Дени представился ей на этом языке.

– Я спас ему жизнь, – ответил Дени.

– Да, конечно, теперь ясно. Замечательно. Ничто иное не заслужило бы такой благодарности с его стороны. Итак, чем я могу помочь брату Скассо?

– Мне нужно двести безантов золотом.

– Хм. Приличная годовая рента с рыцарского феода. Не слишком много денег, но все же и не слишком мало. Так почему тебе понадобилась именно такая сумма?

– Не думаю, что вас это каким-то образом касается, – сказал Дени.

– Не касается? Ах не касается, правда? – Она издала кудахтающий смешок и одним стремительным прыжком очутилась рядом с Дени, повергнув его в замешательство. Он не предполагал, что она способна так быстро двигаться. – Посмотрим, – сказала она. – Ты надеешься, будто на основании этого письма от моего старого приятеля Скассо, который еще ни разу не упускал возможности надуть меня, я дам тебе двести безантов. Что ж, я могу это сделать. Ты красивый молодой человек с приятным, благозвучным голосом. Позволь объяснить это тебе таким образом: я старая женщина, и в мои годы у меня осталась почти единственная радость в жизни – посплетничать. Поболтав чуть-чуть, я каждый раз приободряюсь, но также и узнаю немножко нового о том, что происходит в мире. Успешное ведение дел зависит от осведомленности, мой мальчик. И теперь, если бы я сумела узнать, почему молодой рыцарь, явно военнопленный, проживший здесь достаточно долго для того, чтобы успеть так хорошо выучить арабский, вдруг загорелся желанием достать деньги, чтобы внести выкуп и освободиться, это было бы для меня весьма полезной услугой. Тем более что, несмотря на признательность, какую питает к тебе мой старый друг Скассо, мне будет довольно трудно получить обратно свои деньги. Вот так! Ты хорошо все понял? Или мне следует выразиться иначе? Если ты не пожелаешь мне ничего рассказать из снисхождения к моему возрасту и маленькой слабости посплетничать, помни только, что лично я тебя совершенно не знаю, и это письмо, вполне возможно, поддельное.

– Предполагается, что это должно остаться в тайне. Как я могу быть уверен в том, что вы не выдадите меня мусульманам? – сказал Дени, чувствуя себя ужасно неловко.

– Выдать тебя? Им? – Она улыбнулась беззубой улыбкой. – Я не на их стороне и не на вашей. Ты знаешь Скассо? На чьей он стороне?

Дени, вспомнив доверительную беседу с генуэзцем, сказал:

– Вы имеете в виду, что вас заботит только выгода? – Помимо воли его слова прозвучали с легким оттенком презрения.

Глаза старухи сверкнули.

– А, тебе это кажется недостойным, не так ли? Наверное, ты думаешь, что мне надлежит любить христиан? В течение тысячи лет вы и ваши соплеменники обагряют руки кровью евреев. Арабы были к нам более милостивы, но и они тоже ненавидят и обирают нас. Меня заботит реальная жизнь, мой дорогой юноша. Мои деньги идут четверым детям и одиннадцати внукам, Храму нашего народа, на милостыню во имя моего покойного отца, на попечительство о нуждающихся евреях и на защиту нашей общины от ваших друзей, равно как и от мусульман. И, конечно, если я захочу дать их, тебе они достанутся тоже.

Дени почувствовал, как запылало его лицо.

– Хорошо, – твердо сказал он. – Я расскажу вам то, что вы хотите знать.

Когда он закончил историю о заговоре и объяснил, что почувствовал себя обязанным пойти и предупредить Ричарда, так как поклялся ему в верности, старуха кивнула и несколько мгновений молча шевелила губами.

– Так-так, – сказала она наконец, – это очень интересно. А теперь я, в свою очередь, сообщу тебе кое-какие сведения. Не вызывает сомнений, что рыцарь, приходивший к Мехед ад-Дину, это Бальан из Ибелена, так что можешь открыть его имя своему королю. Ты знаешь, где теперь находится Ричард?

– Нет, не знаю, – признался Дени. – Я намеревался поехать в Акру, чтобы выяснить, где он.

– Что ж, это избавит тебя от напрасного путешествия. Повернув назад и тем самым прекратив наступление на Иерусалим, он направился в Акру, как ты слышал. Тогда султан двинулся со всем своим войском на Яффу, оставшуюся почти без защиты и переполненную больными и ранеными. Несколько дней назад город сдался целиком, кроме гарнизона крепости. Возможно, тебе будет полезно узнать, что к тому времени король Ричард уже готовился ступить на корабль, чтобы отплыть домой.

– Покинув Святую Землю?

– Ага! Ты изумлен, не правда ли? Но у него очень большие неприятности в английском королевстве. Его брат Джон плетет интриги, пытаясь отнять у него корону. Мой посыльный принес известие, что гарнизон Яффы настойчиво воззвал к Ричарду, моля о помощи, и он объявил, будто отправится к ним с подкреплением. Однако французские воины отказались следовать за ним. Или замысел вашего знакомого приносит плоды, или же так проявился дух противоречия, свойственный природе французов. С тех пор – а это было четыре дня назад – я ничего нового не слышала, но была бы весьма удивлена, если король находится не под стенами Яффы, а где-то в другом месте. – Она вновь покивала, как будто ее крошечная головка держалась на пружинке. – Очень интересно, – повторила она. – Полагаю, мы дождемся конца войны еще до наступления зимы, предупредишь ты короля или нет. Если его схватят или убьют, ваше войско Христово распадется на части. Если он ускользнет, то более чем когда-либо будет преисполнен решимости не воевать, имея совет армии, которому нельзя доверять. Особенно потому, что теперь ему необходимо завершить свои дела здесь и возвращаться в Англию. Видишь, как полезно порой немного поболтать со старой женщиной, которая ни на что не годится, кроме как сидеть дома и копить деньги.

Его передернуло от такой иронии. И так же, как и во время беседы со Скассо, Дени не покидало смутное ощущение, что он соприкоснулся с совершенно иным пластом жизни, который он не в силах осознать или постичь – движение товаров и денег по законам, совершенно отличным от тех, которые обусловливают перемещение армий и поступки полководцев. Скассо и его сотоварищи в Италии, Рахиль и ее народ здесь, сарацины в Египте, греки в Византии – все они связаны сетью интересов и сведений, все поглощены своими собственными делами, и странным образом они совершенно выпадают из поля зрения мира, знакомого Дени, мира замков, военных лагерей, полей брани, политических интриг и религиозных конфликтов. У него в голове мелькнула, задержавшись всего на один миг, мысль, что тот, другой мир, возможно, и есть подлинный, тогда как его собственный представляет собой всего лишь разноцветную кисею, пестрой вуалью окутывающую реальность. Но эта догадка была слишком фантастичной, чтобы оказаться правдой, и она исчезла, едва появившись.

Во всяком случае, Рахиль уже поворачивала массивный ключ в замке железного сундука. Она достала мешок, который едва могла поднять, с трудом подтащила его к конторке и высыпала кучку золотых монет. Она отсчитала двести из них, сложила во второй мешок, Который крепко перевязала ремнем.

– Держи, – сказала она, вынула роговую чернильницу и перо и что-то написала на поручительстве Скассо. – Распишись в получении, – продолжала она. – Расписка на двести безантов. Возможно, я когда-нибудь и заполучу их обратно. Однако вот тебе подарок – еще пять золотых монет, которые тебе наверняка пригодятся в дороге. Я не питаю любви к королю Ричарду, совсем напротив, но я восхищена твоей верностью. Ты хороший мальчик. Подобные качества слишком редко встречаются в наше время.

Дени спрятал ее подарок в свой кошелек, а мешок поднял на плечо.

– Скассо признался мне, что воображал вас юной и прекрасной, – сказал он, широко улыбаясь. – Вы не молоды, но для меня, мадам, вы более чем прекрасны. – Он был доволен своей краткой речью, решив, что она достойна уроженца Пуату.

Дени возвратился во дворец ал-Амина, по дороге пережив беспокойство по поводу того, что среди узких улиц на него может легко напасть грабитель, догадавшийся о содержимом его мешка. Тем не менее ничего ужасного не случилось. Во дворце он обратился к слуге с просьбой проводить его к принцу. Его отвели в диван и предупредили, что следует набраться терпения, ибо ал-Амин находился со своим отцом в Цитадели. Он прождал более часа, усевшись по-восточному на полу и положив на колени мешок с двумястами золотыми монетами.

Наконец прибыл ал-Амин, а с ним два или три вооруженных человека, с которыми он озабоченно переговаривался. Заметив Дени, он отпустил их и подошел поздороваться. Дени поднялся.

– Мне не сказали, что ты здесь, – начал ал-Амин. – Прошу простить за то, что тебе пришлось так долго ждать. Суть в том, что я… – Он остановился, заметив выражение лица Дени. – Что-то случилось. В чем дело?

Дени не знал, что сказать. Он молча протянул ему мешок.

– Что это? – Ал-Амин невольно взял его. Его лицо застыло, когда он почувствовал тяжесть мешка.

– Это мой выкуп, – ответил Дени.

– Не понимаю. Как?.. – натянуто сказал принц.

– Некогда я оказал услугу одному человеку, и он возвратил мне долг.

Они стояли и пристально смотрели друг на друга, словно незнакомые люди, разделенные мешком с деньгами. На щеке ал-Амина, выше линии бороды, задергался мускул.

– А теперь ты хочешь уехать? – сказал он.

– Почему ты сердишься? Ты знал, что когда-нибудь это случится.

– Я не сержусь. И не виню тебя.

– Как бы то ни было, ты сам виноват, – сказал Дени, в его душе начали медленно разгораться искры гнева. То, что этот гнев зиждется на печали, смешанной с неким чувством вины, не имело значения. – Именно твои разговоры о чести заставили меня понять, что я должен вернуться и исполнить свой долг.

– Я не верю тебе, – хрипло сказал ал-Амин.

– Я не думал, что ты назовешь меня лжецом, – еще больше разозлился Дени.

– А я не думал, что ты выдашь тайну. Ты воображаешь, я не понимаю, что ты задумал? Ты намерен поспешить к Ричарду и рассказать ему о заговоре в надежде на щедрое вознаграждение. Султан был прав: твои соплеменники, все до единого, настолько погрязли в вероломстве, что в вас нет ничего, что не было бы бесчестным. Как я могу осуждать тебя? Такова твоя природа.

Он с силой отшвырнул прочь мешок. Тот с грохотом упал в углу комнаты, и золотые монеты со звоном покатились по мозаичному полу.

Дени судорожно сжал кулаки.

– А ты? – пробормотал он заплетающимся языком. – Ты, кто продолжает толковать о чести? «Тот, кто хранит верность». Если бы ты очутился на моем месте, поклявшись в верности своему султану, что бы сделал ты? Или это всего лишь разговоры, красивые слова? – Внезапно его гнев, подобно волне, отхлынул, оставив его совершенно обессиленным. – Ахмад, – попросил он, – ради Бога, помоги мне. Ты на самом деле думаешь, что я не прав?

Глаза принца, устремленные на Дени, наполнились слезами.

– Как можешь ты спрашивать меня об этом? – промолвил он. – Неужели ты не видишь? Мне больно думать, что ты уезжаешь! Глупец! Ты – враг, неверный. Всю жизнь меня учили ненавидеть вас. А мы были друзьями. Я любил тебя.

Он круто повернулся и зашагал по комнате, словно желая избавиться от обуревавших его чувств. Остановившись у противоположной стены зала, он спросил:

– Ты знаешь, что я буду во главе войска, которое отец посылает против вашего короля?

Дени вздрогнул всем телом, словно его ударили.

– Я думал, Йезид…

– Йезид поведет мамлюков. Но личную гвардию моего отца… наших воинов-курдов… Именно я поведу их. И сегодня, сегодня же днем.

– Сегодня?

Ал-Амин быстро подошел к Дени и схватил его за руку:

– Известие пришло сегодня утром. Ричард внезапно напал на Яффу со стороны моря и вновь взял город, который ранее сдался султану. Салах ад-Дин, оставив гарнизон, ушел со своими главным силами в Кесарию. И Ричард выбил наших из Яффы. Он расположился лагерем неподалеку. При нем не более дюжины рыцарей, тысяча лучников и копьеносцев. Французы отказались идти с ним в город. Однако недавно из Акры выступило подкрепление – другое войско. Это войско задержали, и нам сообщили, что его будут и впредь задерживать до тех пор, пока мы не сумеем заманить короля в капкан. – Он сверкнул зубами, но веселья в его улыбке не было. – Ты должен отправиться немедленно, если ты намерен ехать, – сказал он. – Я дам тебе надежную пропускную грамоту, где будет сказано, что за тебя заплачен выкуп. Я прикажу своему советнику снабдить тебя провизией и дать двух коней.

– Трех коней.

– Лейла?.. Хорошо. Если ты тронешься в путь в течение часа, ты намного опередишь нас. Вас всего лишь трое. Вы сможете ехать быстро. До Яффы тридцать миль. Мы будем там завтра на рассвете, ведь мы привыкли ездить ночью. У нас не будет обоза. Но я сделаю для тебя кое-что: часть наших воинов – курды, а часть – турки. Я потребую, чтобы курды встали впереди. Турки будут протестовать. Возможно, это ненадолго задержит нас. Теперь, – ожесточенно добавил он, – ты получил ответ? Я думаю, что ты прав.

Дени покачал головой. Медленно он раскрыл объятия и обнял принца. На миг они прижались друг к другу, а затем поспешно разошлись.

– Иди, и да пребудет с тобой благословение Божье, – промолвил ал-Амин. – Быть может, мы когда-нибудь встретимся вновь.

– Мы непременно встретимся снова. А до тех пор, да сохранит тебя Господь, – ответил Дени.

От Иерусалима до Бейт-Нубы вела неровная дорога, круто уходившая вниз, и ехать приходилось медленно. Дени и его спутники изо всех сил подгоняли коней, но рисковать не осмеливались. Они очень спешили, но в то же время не могли допустить, чтобы их задержала какая-нибудь нелепая случайность. Это была самая трудная часть пути, пролегавшего сначала по обширной каменистой долине, затем через обрывистые холмы, между зубчатыми, нависшими над тропой скалами. Кроны деревьев смыкались над ними, словно облака. Едва они преодолевали один тяжелый подъем к вершине, как тотчас перед ними открывался новый. Солнце, казалось, мчалось по небосклону. Вокруг них вздымались клубы пыли, забивавшейся в ноздри, иссушавшей губы и заставлявшей их страдать от жажды. Когда они достигли Бейт-Нубы, позади них на темнеющем небе засверкали первые яркие звезды.

Они не увидели там никакого войска, ни сарацинского, ни христианского – лишь горстку крестьян, остававшихся в родных местах, невзирая на перипетии войны, сравнявшей стены города с землей и перебрасывавшей их от одного господина к другому. Эти люди и дали путешественникам приют. Они наскоро подкрепились финиками, вяленым мясом и хлебом, которые им дал с собой повар ал-Амина, почистили лошадей и позволили животным отдохнуть немного. Сами они даже не отважились прилечь, чтобы случайно не заснуть.

Дорога от Бейт-Нубы до Рамлаха напоминала пересохшее русло горного потока, узкое, наклонное и усеянное галькой. Им попадались большие известняковые кряжи. Преодолевать их следовало с величайшей осторожностью. Хотя дорога стала легче, однако ночь была безлунной, поэтому они продвигались вперед тихим шагом. Их утешало только то, что воины, которые, как они знали, едут по пятам, не смогут двигаться быстрее.

Около полуночи они спустились с гор в долину реки Шарон и тут вновь разрешили себе короткий отдых. Им предстояло еще покрыть расстояние в пятнадцать миль – по относительно ровной, открытой местности.

– Тебе нет необходимости так изнурять себя скачкой, – сказал Дени Лейле. – Если ты устала, вы с Гираутом можете ехать медленнее и нагнать меня позже.

Она повернулась к нему; несмотря на боль в теле, она держалась прямо, походя на мальчика в тунике, плаще с капюшоном, шапочке и сапогах, которые надела в дорогу.

– Я не устала, – сказала она. – Я просто не привыкла так долго находиться в седле. Я останусь с тобой, если только не начну задерживать тебя.

– Хорошо, – согласился Дени, – принц намерен остановить войско в Рамалахе и дать воинам поспать пару часов, чтобы и они сами, и их кони ринулись в атаку, достаточно перед тем отдохнув. Теперь мы можем не торопиться. Ехать рысью, не понукая лошадей.

Когда мы доберемся до лагеря, я пойду туда один. Гираут, ты помнишь Яффу? Отведи Лейлу в ту оливковую рощу на холме за городом. Там мы встретимся.

И они вновь тронулись в путь. И больше ничто их не задерживало. Под копытами коней бесконечной светлой полосой убегала дорога, а вокруг расстилался однообразный, неразличимый во мраке ландшафт. Им попадались темные рощицы. Иногда они миновали селения, замечая обмазанные глиной лачуги, погруженные в тишину. Время от времени они слышали отрывистый лай шакалов или отдаленное уханье филинов – и больше ничего. Потом, поднявшись по отлогому склону, они вдруг увидели впереди мерцание огней, похожих на упавшие на землю звезды: то угасали костры лагеря. По одну сторону они различили смутные очертания– холма.

– Яффа, – объявил Гираут.

– Вот и лагерь Ричарда. А вон там холм. Езжайте. Я присоединюсь к вам, когда смогу, – сказал Дени.

Он поскакал вперед, потом натянул поводья и вернулся. Подъехав вплотную к Лейле, он наклонился и поцеловал ее. А затем, пришпорив усталую лошадь, он быстрой рысью помчался к лагерю.

Часовых не было. Но когда он с шумом ворвался в лагерь, со всех сторон стали просыпаться и подниматься люди, окружая его. Раздался чей-то крик – на языке, в котором он узнал итальянский.

– Француз! – закричал он. – Франция! Французский! Черт побери, как это будет по-вашему?

Кто-то схватил его сзади за плащ и сдернул с лошади. Он ударился о землю головой, и перед глазами засверкали огни.

Внезапно на него обрушился поток холодной воды, и он пришел в себя. Тряхнув головой, чтобы немного прояснилась, он судорожно вздохнул и уставился на человека в кожаной куртке, надеваемой под доспехи, и грязных шерстяных панталонах, висевших рваными клочьями вокруг его голеней. У человека были вьющиеся каштановые волосы и широкая добродушная улыбка, открывавшая редкие зубы. В руках он держал пустое ведро.

– Bene, bene, – сказал он. – Tu sei sveglio, eh?[195]

– Ричард, – выпалил Дени. – Мне нужно к королю.

Мужчина кивнул, снисходительно улыбаясь, как будто разговаривал с подвыпившим приятелем. Он помахал рукой в воздухе у лица Дени и позвал кого-то, кто стоял сзади. Дени с трудом поднялся на ноги и стал, шатаясь, ощупывать свой затылок, где вздулась шишка, показавшаяся ему величиной еще с одну голову. Широко шагая, вперед выступил человек, облаченный поверх доспехов в запятнанный кровью и грязью плащ со множеством складок.

– Очнулся? – произнес он по-французски с сильным акцентом. – Тебе повезло. Кто ты такой?

– Дени де Куртбарб. Из Пуату.

– Тебя чуть не убили, приятель. Мои лучники уже начали раздевать тебя, когда один из них заметил крест у тебя на шее.

Дени пошарил у себя на груди: золотой крест Артура по-прежнему висел там на цепочке.

– У тебя ничего не украли, – высокомерно сказал человек в доспехах. – Зачем ты прискакал сюда ночью, учинив такой переполох и разбудив всех?

– Я должен увидеть короля Ричарда. Немедленно!

Небо уже бледнело на востоке, над холмами Иудеи, откуда он прибыл.

– Я потерял слишком много времени, – сказал он. – Ради всего святого, проводите меня к королю. И поднимайте своих воинов. Турки идут; они будут здесь до восхода.

– Поднимать людей? Что за черт! Да кто, по-твоему, сейчас спит? – проворчал итальянец. Он отдал несколько отрывистых приказаний, и в лагере арбалетчиков закипела жизнь.

Великолепный королевский шатер был все еще погружен в темноту, но начальник арбалетчиков потребовал факелы и сам вошел внутрь будить короля. Когда впустили Дени, король сидел на краю походной кровати, с обнаженной грудью, накинув на плечи пурпурную мантию. Обеими руками он приглаживал свои рыжеватые волосы.

Зевая, он сказал:

– Дени?.. Дени! Боже милостивый, да ведь это мой проклятый трувер. Не ожидал когда-нибудь вновь тебя увидеть. Я думал, что жизнь среди неверных показалась тебе столь роскошной, что ты никогда не вернешься.

Он вскочил на ноги и стиснул Дени в объятиях, едва не переломав ему кости. Потом он отстранил его, удерживая на вытянутых руках, и расхохотался.

– Как ты убежал? И из-за чего поднялся шум? Что, турки близко?

Дени бросил взгляд на начальника арбалетчиков.

– Я должен побеседовать с вами с глазу на глаз, милорд.

Жестом Ричард велел тому удалиться.

– Видишь ли, в этом нет никакого смысла, – сказал он, когда они с Дени остались вдвоем. – Они все слушают, прижав уши к полотняным стенам. Однако можно притвориться, будто мы наедине. Итак, начинай рассказывать свою историю.

Быстро и лаконично, как мог, Дени рассказал ровно столько, сколько было необходимо, по его мнению, чтобы Ричард понял суть заговора, и о том, как об этом деле ему стало известно. И еще о том, как он сумел заплатить выкуп за свою свободу. Пока он говорил, Ричард одевался: натянув рубаху и штаны, он, нырнув головой вперед, облачился в кольчугу, пристегнул к поясу меч.

– Как? Скассо? – сказал король, взяв шпоры. – Ты первый, кто извлек выгоду из знакомства с ним.

Он подошел к пологу палатки и прокричал стоявшим снаружи:

– Поднимайте лагерь по тревоге. Скажите Лестеру, чтобы он вооружался и приходил ко мне. – Затем он вернулся назад. – Пристегни их мне, – велел он.

Дени опустился на колени и прикрепил ремнями золоченые шпоры к лодыжкам короля. Ричард возложил руку ему на голову.

– Я снова в долгу перед тобой, – сказал он. – Похоже, я твой вечный должник. С тех самых пор, когда ты первый раз помог мне – очень много лет назад – под Шатору.

Дени поднял голову и удивленно посмотрел на короля, поморщившись от резкой боли в ушибленном затылке.

– Вы помните об этом? – переспросил он.

У Ричарда приподнялся один уголок рта.

– Я знаю, тебе кажется, что я слишком забывчив. Но имей в виду, мой дорогой Райньер, королю ничего не полагается забывать. Но когда возникает необходимость, он вполне может сделать вид, что забыл. Например, история с Бальаном из Ибелена, этой мокрицей, и его презренными друзьями, с их грязным, низким заговором… Я забуду и об этом. Мне не принесет никакой пользы, если я обвиню их в предательстве. Мне приходится беспокоиться о великом множестве других вещей, в том числе и о своем королевстве, и о моем несчастном, испорченном брате Джоне.

Он снял щит, висевший на колышке, вбитом в деревянную ось палатки, и опустил его вниз. Дени, чуть откинувшись назад и твердо уперевшись каблуками в землю, наблюдал за ним. «О, он преисполнен королевского величия», – сказал он себе.

Полог палатки взметнулся вверх, и внутрь заглянул какой-то рыцарь.

– Ричард! – вскричал он. – Один из лучников только что заметил отблески солнца на шлемах. И Лестер ждет.

– Великолепно, – отозвался Ричард. – Я иду.

Он круто повернулся к Дени.

– Вперед! – позвал он. – Я сделаю тебя бароном. У тебя нет меча? Идем, ты можешь ехать рядом со мной.

– Нет, милорд, – тихо сказал Дени. – Я никуда не пойду. Я не хочу быть бароном. Я не гожусь для военных дел. Я не выйду сражаться ни сегодня, ни когда бы то ни было еще.

Король окинул его нетерпеливым взглядом.

– Ох уж эти поэты! – пробормотал он. – Что ты хочешь – денег? Позже, не сейчас. Закончим разговор в другой раз, где-нибудь в более спокойном месте.

Он двинулся к выходу из палатки, но Дени преградил ему путь.

– Вы сказали, что остались в долгу у меня, милорд, – твердо сказал он. – Теперь я знаю, что вы помните все. Я хочу только, чтобы вы освободили меня от моей клятвы верности.

Ричард потемнел лицом.

– Разве ты не знаешь, – промолвил он, – что не очень мудро становиться мне поперек дороги? Ты хочешь швырнуть свою верность мне в лицо? Или ты все еще думаешь об Артуре Хастиндже?

– Я ни о чем не думаю, – ответил Дени, – я лишь хочу быть свободным. Полагаю, что я далеко не однажды доказал свою преданность, не испрашивая никакой награды. Я прошел вместе с вами долгий путь, но дальше идти не могу.

Ричард проследовал мимо него. Взявшись одной рукой за полог палатки, он повернулся и сказал:

– Ты оскорбил меня, Дени. Что ж, будь свободен, если таково твое желание. И мы квиты. Не попадайся мне вновь на глаза.

Он ушел. Дени слышал, как он рычал на своих рыцарей и выкрикивал приказы, перекрывая шум лагеря.

– Это прощание – как похоже на него, – улыбаясь, прошептал Дени. – Полагаю, он испытал облегчение, что не придется ничего платить, дабы избавиться от меня.

Он окинул взглядом палатку. В углу, в куче небрежно брошенной на пол одежды лежал кинжал с рукоятью из слоновой кости в красных кожаных ножнах. Он поднял его и заткнул себе за пояс.

– Думаю, я имею право что-нибудь взять на память, – криво усмехнулся он. – Он ухитрился все представить так, словно виноват я один.

«Хочешь, научу тебя, как правильно метать кинжал?» – «Да, пожалуйста». «Я дам тебе на время мой кинжал с серебряной рукояткой».

Он рассмеялся и отправился разыскивать своих друзей.

Из оливковой рощи на вершине холма перед Дени, Лейлой и Гираутом открывался превосходный вид на поле битвы. Укрывшись под раскидистыми деревьями вместе с половиной населения Яффы, они видели, как сарацинская конница, растянувшись длинными неровными рядами, пересекала равнину. То, как Ричард построил свою маленькую армию, наилучшим образом разместив небольшие силы, вновь показало его талант полководца. Его пехота – не превышавшая нескольких сотен солдат – вытянулась в одну линию, став на одно колено, уперев в землю древки копий и выставив острия вперед, так что сомкнутые щиты ощетинились лесом острых наконечников. За пехотинцами стояла половина отряда генуэзских стрелков, уже зарядивших арбалеты, а позади каждого их них находился второй арбалетчик со вскинутым на изготовку оружием. У Ричарда было только десять рыцарей, некоторые из них верхом на тощих клячах, бледном подобии боевых коней. Свою жалкую кавалерию Ричард поместил слева, тогда как на правом фланге, защищенном крутым склоном горы, у подножия которой начиналась роща, сосредоточились стрелки и копьеносцы. Старшие и более искушенные в военном деле жители Яффы указывали на все эти подробности своим несведущим соседям, а тем временем под ногами с визгом шныряли дети. Многие зрители доставали свои завтраки и принимались за еду.

Когда сарацины приблизились, можно было видеть, как маленькие фигурки арбалетчиков подняли свои самострелы – и множество болтов взмыли по дуге вверх, ливнем обрушившись на всадников. Теперь стало понятно, зачем арбалетчики были построены в две линии: едва воины из первого ряда успевали выстрелить, как в тот же миг сзади им передавали заряженные арбалеты, и пока первые делали новый выстрел, задние снова натягивали тетиву лука и наставляли болты. Таким образом, арбалетные стрелы, со свистом рассекая воздух, летели через равнину сплошным роем мстительных шершней.

Маленькие кони вдали падали, сраженные, а крохотные солдатики кубарем катились под копыта. Сопливый мальчишка ухватил Дени за ногу, вопя от возбуждения, но не потому, что картина боя потрясла его, а потому, что за ним гнался другой малыш, пытаясь поймать. Человек в изодранном балахоне и грязном тюрбане, обмотанном вокруг скуфейки, однообразным движением бросал в рот финики, жевал их и смачно сплевывал косточки, тогда как его приятель в непрерывном потоке речи изливал свой восторг: «Смотри, вон скачет еще один со знаменем, вот он упал, ой, смотри, кто-то другой подбирает стяг, а другие дерутся с рыцарями…»

Дени ладонью заслонил глаза от солнца: крошечные человечки носились туда и сюда, крошечные стрелы вычерчивали дуги на фоне облаков пыли. То тут то там – где воины сходились в рукопашной, несмотря на град стрел, – возникали клубки из тел, катавшихся по земле.

– Я не вижу его, – пробормотал Дени.

– Там – у левого края, – сказал Гираут, показывая направление. – Он намного выше всех остальных.

– Нет, не король, – пояснил Дени. – Короля я вижу. Я ищу ал-Амина.

Лейла взяла его за руку и стиснула ее в своей, тесно прижавшись к нему плечом. Она не произнесла ни слова.

Время шло. Некоторые из горожан заключали пари на то, какая сторона победит. Сарацины отступили, снова атаковали, опять отошли, оставив за собой еще больше шевелившихся или неподвижных тел в белых бурнусах[196], похожих на бесформенные груды тряпья, разбросанные по равнине. Шум битвы превратился в равномерный гул, то усиливающийся, то немного затихавший, подобно рокоту моря. Порой доносился грохот и лязг мечей, ударявших в щиты, и воины сходились и расходились.

Внезапно Дени воскликнул:

– Они отступают. Видите? Они отходят.

Сарацины, развернувшись полукругом и низко пригнувшись к шеям коней, мчались прочь с места битвы. За ними поднимались клубы пыли.

– Они действительно отступают или это только военная хитрость? – спросил человек в грязном тюрбане, который доел финики и с наслаждением принялся за большой ломоть хлеба с маслом.

– Нет, правда, они бегут. Они разбиты, – сказал его приятель. – Вон их знамена. Смотри – видишь короля? За ним его знаменосец. Гляди, он машет рыцарям. Теперь они выезжают на поле. Ты только посмотри – он только что срубил турка. А вон, вон он опять впереди.

Одним из этих крохотных воинов внизу был ал-Амин, лежавший на поле мертвый или раненый или мчавшийся прочь по направлению к холмам. Дени вздохнул и медленно осел на траву. Только теперь начинали сказываться долгая скачка, бессонная ночь и напряжение; до этого часа он даже не думал об усталости. Лейла опустилась на землю рядом с ним. У нее под глазами видны были темные круги, лицо осунулось и посерело. Она едва не падала от усталости. Гираут тоже казался бледным и изможденным, однако его тощее тело, закаленное многочисленными побоями, могло выдержать и большее.

– Все кончено? – прошептала Лейла.

– Кончено. Когда люди уйдут отсюда, мы найдем безопасное, тихое местечко и поспим. Я способен проспать целую неделю. А ты, дорогая, должно быть, совсем без сил.

– Я чувствую себя неплохо.

– Еще одна победа Ричарда. И что теперь? – сказал Гираут.

– Он пойдет дальше, – промолвил Дени. – В, конечном счете он заключит мир с султаном, я в этом уверен. Так или иначе он обратит любое поражение в победу, даже свою собственную смерть. Однажды он признался мне, что его будут помнить спустя тысячу лет. Ну как тут можно не восхищаться им и не бояться его? Он не столько человек, сколько буйная сила, подобная урагану или грозе.

– Он освободил вас от вашей клятвы?

– Да.

– Что мы будем делать дальше? – спросил Гираут, протирая свои воспаленные глаза. – Как мы будем жить?

Дени сидел с опущенной головой, согнув ноги в коленях и обняв их руками.

Часть горожан спутилась в долину – прибрать к рукам все, что было возможно украсть у арбалетчиков и копьеносцев Ричарда. Остальные возвращались в город: они хватали за шиворот своих детей, кричали на них, смеялись, взявшись за руки, обсуждали сражение, платили по проигранным пари и заключали новые.

– Я не нашел ничего из всего того, за чем я пришел сюда, – сказал Дени вполголоса. – Если бы суфий спросил меня теперь, я бы знал, какой задать ему вопрос.

– О чем это вы говорите? – раздраженно пробурчал Гираут. – Какой вопрос?

– Куда я иду?

Дени посмотрел на Лейлу. Она крепко заснула. Упавший капюшон наполовину скрывал ее лицо.

– Думаю, я знаю ответ – неважно, куда я иду, пока продолжаю искать, – задумчиво прошептал он, с улыбкой глядя на Лейлу.

Внизу, в долине, пыль, медленно оседая, покрывала и победителей, и побежденных.