"Женевьева. Жажда крови. Дракенфелс" - читать интересную книгу автора (Йовил Джек)

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Гарантированный гонорар», - говорил Дэвид Гарнетт (Дэвид Ферринг), сверкая глазами, словно старатель из фильма о «золотой лихорадке» при виде блеснувших в лотке золотых песчинок. Гарантированный гонорар. Мы станем богатыми, понимаешь? Ха-ха, такими богатыми, что и скупому не снилось в самых смелых снах! Мы сможем покупать и продавать издателей, словно коз, мы будем переводить наши денежки в испанские дублоны и зарывать их на необитаемых островах, слышишь? Богатыми!»

Ну, может, и не точно такими словами, но выглядело это примерно так.

В декабре 1988 года, когда на улице было ниже нуля, я полтора часа приплясывал на холоде возле киностудии «Пайнвуд», потому что издатель, пожелавший заключить со мной договор на написание книги о научно-фантастических фильмах, опаздывал и забыл договориться с охраной, чтобы меня пропустили на студию. Оплата предлагалась низкая, времени на работу давалось мало, и мне, вероятно, пришлось бы пожертвовать рождественскими праздниками, чтобы уложиться в срок. Однако ничего другого у меня на примете не было, а «свободным художникам» не пристало отказываться от работы. Именно эти полтора часа заставили меня понять: если этот издатель намерен обращаться с авторами таким образом, я, пожалуй, смогу прожить и без работы. И еще один вывод я сделал после того утра у «Пайнвуда» - что с любыми важными шишками киноиндустрии дело иметь непросто, до них даже в случае необходимости не доберешься. Так что ту книгу написал Джон Мариотт, а я вернулся к наведению глянца на свой первый, все еще не проданный роман. При этом я думал, что, возможно, совершаю ошибку.

Но 1989 год стал для меня удачным. Я начал работать на телевидении, в кинообозрении, предварявшем на 4-м канале утреннюю программу «Большой Завтрак»; журнал Empire (с которым я сотрудничаю до сих пор) заключил со мной контракт, начиная с первого номера; тот самый первый роман «Ночной мэр» (TheNightMayor) был продан, и Дэвид Прингл - редактор Inter-zone, где впервые появилось в напечатанном виде мое произведение, - связался со мной, чтобы сообщить, что его пригласили редактировать целую серию романов и сборников для Games Workshop (GW).

Я ничего не знал ни о GW, ни об их лицензиях, хотя и слышал о ролевых играх еще в 1970-х от Черил Морган, и у меня были и другие друзья, увлекавшиеся настольными играми (Юджин Бирн, с которым мы сотрудничали при написании ряда вещей, до сих пор хранит целые коробки разноцветных солдатиков).

Я также принимал участие в детально разработанной ролевой игре в конце 70-х, в которую годами играли выходцы из того города, где я ходил в школу, включая студентов университетов, и основная группа игроков вышла из нее, окончив учебу. Таким образом, этот мир не был для меня абсолютно незнакомым.

Я также видел в магазинах груды книжек из серии «Крепости и Драконы» (DungeonsDragons) и, не удосужившись даже открыть хотя бы одну из них, считал их макулатурой. Первой моей мыслью было, что GW выпускает такую же чепуху, но Дэвид убеждал меня, что они и наняли его, чтобы быть уверенными, что книги окажутся определенного уровня качества. Он упомянул также про гарантированный гонорар в виде процентных отчислении, и наскоро произведенные подсчеты показали, что если достаточно быстро написать книгу, то дело вполне будет стоить затраченного труда.

Одна из умных вещей, которую Дэвид сделал, прощупывая почву, - он уговорил меня взяться за короткие рассказы, прежде чем заключать договор на написание романа. Я получил от GW кипу руководств, архивных данных и разных материалов (на удивление противоречивых, поскольку игры постоянно развиваются), приведших меня в замешательство и уныние.

Мы договорились, какие страницы каких руководств являются наиболее существенными - в основном, временные линии и карты - и о чем мы задумываться не намерены; все эти десятидневные недели подходят для игровых календарей, но совершенно несовместимы с привычной реальностью в романе (все герои должны были бы оказаться, по нашим меркам, значительно старше своего календарного возраста в мире Вархаммера, если только их возмужание и старение не шло с совершенно другой скоростью).

Все правила, касающиеся того, что монстры могут делать, а чего не могут, были удобны, но непостоянны. Мы заметили, что правила меняются, и Брайан Анселл из GW подтвердил, что, если что-либо работает на благо сюжета, они готовы изменить правила, приспосабливая их к этому.

Все участники проекта пользовались псевдонимами, и я сделал то же. Позднее Ян Уотсон поставил собственное имя под романами «Вархаммер 40 000», и если бы сейчас начать сначала, я поступил бы так же. Сначала я собирался назваться Джоном Йовилом, именем героя моей первой опубликованной повести «Мечтатели» (Dreamers), но среди авторов был Пол Барнетт, пишущий под псевдонимом Джон Грант, поэтому я остановился на имени Джек. Оказалось полезным иметь литературный псевдоним и помимо GW, и подпись Джека появилась под кинообозрениями в Empire и другими публикациями, под рассказом «Питбуль Бриттен» (PitbullBrittan) в Temps Алекса Стюарта и Нила Гаймана и под дешевеньким «ужастиком» в мягкой обложке, названном мною «Кровавые студенты» (BloodyStudents), но опубликованном под заголовком «Оргия кровопийц» (OrgyoftheBloodParasites).

Критик Джон Клют однажды предположил, что имя Йовил говорит о трудолюбивом крестьянском характере. Это свидетельствует о том, что он никогда не бывал в благопристойном городке на западе, носящем это имя. Я вырос в Сомерсете и прекрасно знаю Йовил, но когда я писал «Мечтателей», то использовал это имя из почтения перед любимым писателем Альфредом Бестером. Позднее я узнал, что, когда Бестер сочинял «Уничтоженного человека» (TheDemolishedMan), в котором героя зовут Йовил, он брал имена для персонажей из карты Англии. Под именем Ким я к 1989 году опубликовал гораздо меньше работ, и все они отличались по стилю от книг Йовила. Сейчас когда под обоими именами мною написано много разных материалов, я не смог бы четко разграничить их, и все они взаимно питают друг друга.

Подобно Майклу Муркоку, оказавшему большое влияние на мир Вархаммера, полагаю, я создаю в своих произведениях многовариантную вселенную, и все миры, существующие в моих книгах, многократно пересекаются с возможной реальностью. Вот почему у Женевьевы из книжек Йовила есть эквивалент (вернее, несколько) - Женевьева из романов Кима Ньюмана «Анно Дракула» (AnnoDracula) и некоторых других повестей, в большинстве объединенных в сборник «Семь Звезд» (SevenStars). Кстати, причина, по которой в ее имени нет ударения в книгах GW, состоит в том, что способы обработки текста и книгопечатания в прежние времена были настолько примитивны, что расстановка ударений превращалась в настоящую головную боль и применялась поэтому лишь в особых случаях, как в случае с фамилией Дьедонне (Dieudonne).

Вампир Женевьева была в фильме «Тень оборотня» (ShadowoftheWerewolf) Пола Нэши, который я видел, но совершенно забыл. Теперь мне кажется, что я взял это имя из старинной песни или благодаря девушке, которую я видел в пьесе «Дракон» Евгения Шварца в Молодежном театре Бриджуотера в 1975 (она подписала мне программку - Gene, так называли Женевьеву ее друзья). Дьедонне произошло от Альберта Дьедонне, француза с каменным лицом, играющего взрослого Наполеона в эпическом немом фильме Абеля Ганса.

Ясно, что я взращивал свою версию мира Вархаммер в тесной связи с другими жанрами и явлениями поп-культуры. Хотя во множестве произведений фэнтези по закону жанра все сводится к варвару и принцессе, отправляющимся сражаться с Темным Властелином, меня осенило, что нет никаких причин не внести сюда кое-что иное. Я рассматривал мир GW как некую декорацию, вроде Дикого Запада или викторианского Лондона, которую можно использовать для множества разных сюжетов, и перебирал их один за другим: ужасы, фарс, детектив, полицейский триллер, мистика, экшн, мюзикл, романтическая комедия, вестерн, «восточный вестерн». «Обманутые армии» (IgnorantArmies), моя первая попытка работы с формой, позаимствовала многое из классического фильма Джона Форда «Поиск» (TheSearchers) с примесью японского фильма ужасов «Онибаба» (Onibaba). Я получал удовольствие, используя детали из знаменитых и малоизвестных источников, чтобы приукрасить свои истории.

«Дракенфелс» (Drachenfels), первый из романов, действительно начинается с того, что варвар и принцесса отправляются в странствие, чтобы сразиться с Темным Властелином, потом действие перескакивает на двадцать пять лет вперед, чтобы посмотреть, что сталось с ними после того, как закончилось их обычное для этого жанра путешествие. Я часто занимался тем, что обдумывал, чего еще не случалось в других романах-фэнтези, и потом использовал это. Я чрезвычайно горжусь одним второстепенным персонажем из «Дракенфелса», карликом - насколько мне известно, ни один автор даже не задумывался, каково это, быть таким маленьким в мире, в котором существуют сказочные гномы. Как и подобает первым, он получился скромным, но что поделаешь.

Порой я просто занимался воровством. Идея о номере, написанном на внутренней стороне крышки гроба умирающим человеком, в «Тварях в бархатных одеждах» (BeastsinVelvet) откровенно похищена из испанского фильма ужасов, шедшего здесь под названием «Бракула: ужас живого мертвеца» (Вrackulа: TerroroftheLivingDead).

Книги обрели своих почитателей, собрали хорошие отзывы, распространились по миру в переводах и несколько раз переиздавались. Мне даже стали встречаться взрослые люди, утверждающие, что любят их не меньше, чем молодежь, что одновременно удивительно и печально. Согласно стереотипу, часто обоснованному, геймер-читатель GW - это мальчик-тинейджер среднего или старшего подросткового возраста, но я обнаружил, что множество девушек очарованы Женевьевой как необыкновенной, не похожей на привычную принцессу личностью (во всех книгах Джека Йовила есть деятельные героини, решающие «проблемы» в стиле Марвела из комиксов в перерывах между избиением очередного плохого парня).

Для первого издания «Книг GW» я подготовил «Дракенфелс», «Твари в бархатных одеждах» и начальный вариант «Темного будущего» (DarkFuture), а также завершил, как было договорено, «Женевьеву Неумершую» (GenevieveUndead), но на самом деле она так и не появилась, пока «Книги GW» не вышли из временного забытья несколькими годами позже. Это издание (у Box-tree) появилось и исчезло, и GW начали издавать свою серию «Черная Библиотека» (BlackLibrary). У меня имелась ни разу не публиковавшаяся повесть, «Боевой Ястреб» (Warhawk), и стало очевидно, что, если добавить еще одно крупное произведение, этого будет достаточно для издания остатков коллекции Джека в дополнение к двум романам и одной готовой рукописи.

Я придумал название «Серебро и Железо» (Silverandiron) для повести, вышедшей под заголовком «Красная жажда» (RedThirst) (выражение из «Лихорадочной мечты» (FevreDream) Джорджа Р. Р. Мартина), но Дэвид Прингл наложил на него вето, поскольку кто-то еще делал нечто под похожим заглавием - «Дерево и железо» (WoodandIron?). Теперь у меня появился, наконец, шанс использовать это название, но снова кто-то писал что-то под схожим наименованием «Кровь и железо» (BloodandIron?) - и его опять «зарубили». Я остановился наконец на другом заглавии: «Серебряные иглы» (SilverNeedles), но только где-то в бюрократических недрах произошла ошибка, наверно, спутали с «Гвоздями с красными шляпками» (RedNails) Роберта Э. Говарда, и получилось в итоге «Серебряные ноготки» (SilverNails). По-своему логично.

История, сочиненная, чтобы дополнить книгу, появилась более чем через десять лет после всех предыдущих, это «Фактор Ибби Рыбника» (TheIbbytheFishFactor). Я развивал во множестве лежащие вокруг идеи из Вархаммера: история в хулиганском стиле про путешествие компании парней с невыполнимой миссией, названная «Покорители Вастариена» (Vastarien'sVanquishers) - развитие темы, упомянутой в повести «Боевой Ястреб» (Warhowk); растянутая по времени на столетия мыльная опера в духе «Династии» о царице Каттарине, именуемая «Вампирша» (BitchVampire) или иначе «Алая Императрица» (TheScarletEmpress); «Невидимая Империя» (TheInvisibleEmpire) - книгу с таким названием так и не собрался написать Дэшил Хэммет, - сведенные в одну книгу все истории о тайных предполагаемых убийствах в серии (некоторые убийцы, появлявшиеся в ранних повестях, например, Диен Ч'инг и Ефимович, наконец получили по заслугам).

Любую из этих книг можно было использовать, чтобы завершить «Серебряные ноготки», но, перечитав все романы Джека Йовила о мире Вархаммер, я понял, что крупные героические деяния и ход истории для меня менее важны, чем характеры. Конечно, ранние книги были написаны во времена правления Тэтчер, что воодушевляло порой на создание образов некоторых злодеев - особенно в «Тварях в бархатных одеждах», но при Тони Блэре и новых лейбористах мне захотелось вернуться назад и показать Империю с иными, но, пожалуй, равно тираническими тенденциями. Говоря точнее, я должен был вывести Женевьеву из леса и обрушить на нее вспыхнувший и угасший любовный роман. Вот этим и заканчивается сага о Вархаммере Джека Йовила, не Темными Властелинами и ищущими приключений варварами, но необычным народом, уживающимся рядом с живыми, которые порой кажутся им заурядными.

И все же я люблю их и надеюсь, что вы полюбите тоже.

Ким Ньюман

Январь, 2005